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Resumo 
O presente projeto pretendeu estudar as questões relativas à escrita e ao seu 

ensino. Tratando tais objetos como configurações históricas específicas, coube 

aqui analisar o que é feito de tais práticas na atualidade, por meio da 

investigação dos discursos acerca de seus afazeres, uma vez que assumimos, 

junto às ideias de Michel Foucault, o pressuposto de que aquilo que é dito 

sobre determinado objeto é crivado de saberes, práticas, em suma, vetores de 

poder que o atravessam, regulamentam e, em última instância, o instituem. 

Trata-se de “não mais tratar os discursos como conjuntos de signos (elementos 

significantes que remetem a conteúdos ou representações), mas como práticas 

que formam sistematicamente os objetos de que falam” (FOUCAULT, 2008). 

Buscamos, portanto, entender quais são e como operam as forças discursivas 

que se voltam ao fazer escriturístico conformando o que nos parece ser uma 

pedagogização da escrita, processo cujos ecos se fariam sentir na gestão 

social da escrita e, consequentemente, nas rotinas escriturais escolares. Para 

dar cabo dessa extensa problematização, decidimos voltar nossa atenção à 

voz daqueles que seriam os representantes socialmente legitimados da escrita: 

os escritores. É nesses termos que nos debruçamos sobre as entrevistas de 

vinte e scritores nacionais consagrados, num arco temporal que vai de 1932 a 

2011. 
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Introdução 
 

O presente relatório refere-se aos resultados conclusivos do projeto de 

Iniciação Científica intitulado O governo da escrita: uma análise de 

depoimentos de escritores brasileiros consagrados. O enfoque da pesquisa 

recaiu sobre a problematização das múltiplas formas e modos de 

governamento dos trabalhos da escrita, em sua articulação intrínseca com os 

processos de governamentalização social, segundo a teorização foucaultiana. 

No caso desta pesquisa, tratou-se, inicialmente, de coletar e analisar 

sumariamente depoimentos de 20 autores nacionais expoentes do século XX. 

O emprego recorrente de textos literários no ensino de escrita nas 

escolas contextualiza e, ao mesmo tempo, justifica o problema investigativo 

que elegemos: as relações de poder/saber vetorizadas pela discursividade das 

autoridades literárias, no que se refere à constituição de uma espécie de 

intrincada tutela dos afazeres escriturais, cujos ecos fazem-se sentir na gestão 

social das práticas de escrita e, em particular, nos protocolos normativos do 

universo escolar dedicados à qualificação de tal habilidade. 

 
Objetivos 

 

O objetivo central deste estudo foi o de problematizar, de acordo com a 

teorização foucaultiana, os discursos acerca dos fazeres relativos àquilo que é 

reconhecido socialmente como escrita literária, tida como o uso nobre da 

língua. Tratou-se, pois, de compreender os ditames concernentes à escrita 

num sentido expandido, para além da esfera de seu ensino, inserindo-os no 

bojo dos processos de governamentalização social.   

Em termos empíricos, visamos perscrutar os possíveis processos de 

pedagogização que atuam sobre a escrita, os quais, em nossa hipótese, não 

são carreados apenas pela escola, mas também pelo próprio campo literário, 

por meio da voz socialmente legitimada de seus representantes autorizados. 

Para tanto, amparamo-nos inicialmente nas discussões levadas a cabo 

por Michel Foucault sobre escrita e literatura (2001, 1999), assim como sobre a 

função-autor (2006c), e, sobretudo, a tematização da ordem do discurso 
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(2005), bem como, por fim, as reflexões sobre sua própria escrita (2010, 

2006a). 

A companhia teórica de Foucault – e a de outros autores com os quais 

ele dialogou (Barthes e Blanchot, por exemplo) – permitiu, a nosso ver, um 

profícuo enquadramento teórico-metodológico para a investigação da ordem 

discursiva acerca da escrita; em nosso caso, aquela carreada pelos próprios 

literatos.  

Junto a esse objetivo central, pretendemos constituir um acervo de 

fontes (entrevistas publicadas com os escritores) que foram coletadas, 

catalogadas e indexadas, visto que o material mostrou-se disperso em variados 

tipos de publicação. 

 

Metodologia 
 

Os trabalhos da investigação foram organizados em duas frentes. A 

primeira delas concerne à coleta e organização do corpus de análise, 

acompanhadas de leituras e participação em cursos e reuniões para 

familiarizarmo-nos tanto com o universo de ideias teóricas que atravessam o 

objeto da presente pesquisa, quanto com os procedimentos acadêmicos eleitos 

para a investigação; a segunda, por sua vez, voltou-se para o aprofundamento 

teórico específico e análise do material já disposto em acervo.  

A escolha específica de depoimentos – obtidos por meio de entrevistas 

publicadas – deu-se em razão de priorizarmos não a voz do escritor em seus 

textos próprios, mas seus posicionamentos como figura pública de autoridade 

sobre a prática do escrever. Um desvio estratégico animou, portanto, nossa 

escolha metodológica, posto que buscamos nos distanciar de discursos oficiais, 

como o da crítica literária. Optamos, ao sabor foucaultiano, por focalizar um 

tipo de discurso menor, lateral ou incidental. Decorre igualmente dessa escolha 

a indiscriminação entre o que, grosso modo, podemos chamar de gêneros da 

literatura produzida por tais escritores, englobando num só corpus depoimentos 

de autores segundo as mais variadas classificações de estilo, de recepção da 

crítica em geral e, mesmo, de público leitor. Posicionar-se fora do perímetro 

enunciativo da crítica literária e da própria literatura foi, portanto, uma 

estratégia teórico-metodológica determinante em nosso estudo. 
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O passo inicial para a coleta das entrevistas envolveu a seleção dos 

escritores que seriam objeto da pesquisa, sendo que, evidentemente, a 

primeira inflexão remetia à existência e acessibilidade dos depoimentos. Para 

realizar o reconhecimento do terreno, foram necessárias a exploração da 

literatura especializada em entrevistas com escritores, a apuração na internet 

de sites de revistas literárias, além da busca criteriosa do material em 

bibliotecas.  

A partir desse levantamento, conseguimos elaborar inicialmente, agora a 

reboque do critério de reconhecimento fosse de público ou da crítica, um painel 

de 40 autores nacionais. São eles: Adélia Prado, Affonso Romano de 

Sant'Anna, Antonio Callado, Ariano Suassuna, Caio Fernando Abreu, Carlos 

Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Cecília Meireles, Clarice Lispector, 

Érico Veríssimo, Fernando Sabino, Ferreira Gullar, Graciliano Ramos, Hilda 

Hilst, Ignácio de Loyola Brandão, João Antônio, João Cabral de Melo Neto, 

João Guimarães Rosa, João Ubaldo Ribeiro, Jorge Amado, Luis Fernando 

Veríssimo, Lygia Fagundes Telles, Manoel de Barros, Manuel Bandeira, Mário 

de Andrade, Mario Quintana, Millôr Fernandes, Moacyr Scliar, Monteiro Lobato, 

Murilo Mendes, Nélida Piñon, Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, Otto Lara 

Resende, Paulo Coelho, Rachel de Queiroz, Raduan Nassar, Roberto Piva, 

Rubem Braga e Vinicius de Moraes. 

A maior parte do acervo encontrava-se em livros especificamente 

voltados à publicação de entrevistas de autores, quando não em revistas 

literárias, ficando o restante das ocorrências para obras completas, jornais, 

revistas de grande circulação, cadernos literários universitários e, até mesmo, 

material audiovisual encontrado na web e por nós transcrito. Vale referirmos 

aqui o sítio www.tirodeletra.com.br, com um vasto banco de entrevistas de 

escritores. 

Para facilitar a análise, o manuseio e a organização dos dados 

coletados, todo o material foi fotocopiado. Em seguida, cuidamos de dispô-lo 

em arquivos ordenados alfabeticamente, por autor. Seguiu-se também a 

elaboração das referências bibliográficas de cada entrevista, além de 

delinearmos o recorte temporal que abarcaria 80 anos, de 1932 a 2011. Os 

dados bibliográficos por nós organizados encontram-se dispostos no ANEXO I 

deste relatório. 
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Dado o volume com que nos deparamos ao final do levantamento das 

fontes, optamos por realizar uma redução do corpus à metade. Só dessa 

maneira nos pareceu viável, de acordo com tempo e instrumentos de que 

dispúnhamos, a conclusão satisfatória dos trabalhos da pesquisa. Para efetuar 

tal redução, somaram-se aos critérios anteriores a densidade e a quantidade 

das entrevistas acumuladas por autor. Os 20 autores selecionados, no segundo 

momento, foram: Adélia Prado, Caio Fernando Abreu, Carlos Drummond de 

Andrade, Clarice Lispector, Érico Veríssimo, Fernando Sabino, Graciliano 

Ramos, Hilda Hilst, João Cabral de Melo Neto, João Guimarães Rosa, João 

Ubaldo Ribeiro, Manoel de Barros, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Millôr 

Fernandes, Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, Otto Lara Resende, 

Raduan Nassar e Rubem Braga. O recorte temporal mantendo-se o mesmo. 

 Paralelamente à organização das fontes, pudemos aprofundar questões 

teóricas relevantes para a investigação, acompanhando um roteiro geral de 

leitura elaborado pelo orientador. O caminho conduziu-nos primeiramente à 

averiguação mais geral do contexto do pensamento pós-estruturalista nas 

Humanidades, seguida de leituras sobre a questão da escrita nesse horizonte; 

por fim, foi especialmente instigante a leitura de algumas obras de Michel 

Foucault, essenciais à nossa pesquisa, seja do ponto de vista temático, seja do 

metodológico. 

As principais referências teóricas examinadas foram as seguintes: 

ALMEIDA, Leonardo P. Para uma genealogia da noção de autoria em 

literatura. In: FURLANETTO, Maria Marta; SOUZA, Osmar de (Org.). Foucault 
e a autoria. 1. ed. Florianópolis - SC: Insular, 2006, v. 1, p. 65-84. 

______. O conceito foucaultiano de literatura. Filosofia Unisinos, v. 9, 

p. 269-280, 2008. 

ARTIÈRES, Philippe. A polícia da escritura: práticas do panóptico 

gráfico. In: GONDA, José; KOHAN, Walter (Orgs.). Foucault 80 anos. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2006, p. 37-49. 

BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: ______. 

Escritores, intelectuais, professores e outros ensaios. Lisboa: Presença, 

1975, p. 25-61. 

DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: ______. Crítica e clínica. São 

Paulo: Ed. 34, 2004, p. 11-16. 
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DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Da superioridade da literatura anglo-

americana. In: ______. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 30-62. 

FOUCAULT, Michel. Loucura, Literatura e Sociedade. In: ______. 

Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. 1 ed. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 1999, p. 210-234. (Ditos & Escritos I) 

⎯⎯⎯⎯⎯. Linguagem e literatura. In: MACHADO, Roberto. Foucault, 

a filosofia e a literatura. 2.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.137-174. 

______. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2005. 

______. O que é um autor? In: ______. Estética: Literatura, Pintura, 

Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 264-298. 
(Ditos & Escritos III) 

PETERS, Michael. Estruturalismo, pós-estruturalismo e pós-

modernismo. In: ______. Pós-estruturalismo e filosofia da diferença: uma 

introdução. Belo Horizonte: Autêntica, 2000, p. 09-44. 

 

Outra leitura de especial importância para nós foi o panorama da 

questão literária na obra de Michel Foucault elaborado por Roberto Machado: 

Foucault, a filosofia e a literatura. Tal obra foi o estudo posterior às nossas 

leituras iniciais, a qual nos propiciou angariar uma melhor visualização e 

ordenação dos tópicos teóricos até então visitados. É nela, além de nos 

próprios textos do pensador francês, que nos pautamos para a elaboração da 

revisão bibliográfica a seguir.  

Machado divide a abordagem foucaultiana da questão literária em dois 

momentos principais: a literatura no âmbito da arqueologia como a 

possibilidade da elaboração de uma ontologia da linguagem; e depois, já no 

campo dos estudos genealógicos, a literatura na ordem geral dos discursos.  

História da loucura inicia o momento arqueológico, em que Foucault, ao 

elaborar uma análise da formação dos saberes modernos psi, propõe uma 

crítica a esses denunciando a negatividade do caráter antropológico que há 

neles. Em outros termos, a transformação na episteme moderna do homem em 

sujeito e objeto de conhecimento acaba por fazer irromper uma linguagem 

científica e racional, cuja relação com sua diferença – agora denominada 

loucura – é essencialmente negativa, resultando não só na exclusão e 
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cerceamento do louco em si, mas também na subordinação de sua linguagem 

– agora ausente de sentido – à racionalidade imperante.  

Segundo a hipótese de Machado, nesse momento, inspirado pelas 

experiências de Blanchot e Bataille que demarcavam uma linguagem 

independente do sujeito que fala, Foucault enxergará na literatura moderna 

uma experiência da linguagem correlata à experiência da loucura, no sentido 

de que ambas, em seu caráter externo à racionalidade absolutizante, 

constituem de alguma maneira uma crítica ao sujeito da razão que então 

eclodia. A literatura, assim, relacionar-se-ia com a linguagem do louco, de 

maneira não a excluí-la, segregá-la, mas antes numa relação de positividade 

que torna possível o diálogo interdito entre a razão e a loucura. É o que 

Foucault busca mostrar por meio de uma análise do tratamento da loucura em 

obras de diferentes épocas, apontando em autores como Sade e Artaud o 

contradiscurso aos limites absolutizantes do racional que a linguagem científica 

introduz na vida dos homens na modernidade. A literatura é, portanto, no 

decorrer das pesquisas arqueológicas, o espaço da linguagem que diz sim à 

loucura;  um sim que se estenderá a uma postura não do controle constante 

dos saberes, mas à abertura a outras possibilidades de sentido, à possibilidade 

de renovação cara ao próprio pensamento, e que só poderia ser alcançada 

pela experiência aberta a formas de pensar diversas da racionalidade que 

então se firmava. 

Contradiscurso, externalidade à razão, desmascaramento do âmago 

trágico e sem sentido da própria linguagem e da arbitrariedade dos limites entre 

razão e desrazão, a literatura constituir-se-á, nesse momento, a partir de um 

paradoxo fundamental presente no fato de constituir uma obra fundada na 

loucura, em ausência de obra. Ao assumir o sem sentido, a ausência de obra 

como espaço, a linguagem literária executaria, assim como a experiência da 

desrazão, um desmoronamento da linguagem. Desmoronamento, no entanto, 

relativo, pois que configura inevitavelmente uma obra. 

No segundo momento do projeto arqueológico, o estudo dos saberes da 

medicina traz a Foucault uma nova temática: a morte de Deus e a consequente 

finitude do homem como condição para a possibilidade do surgimento da 

anátomo-clínica, primeiro tipo de conhecimento racional, objetivo sobre o 

sujeito. Mesma temática da qual Foucault parte em seu Prefácio à 
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transgressão, para apontar a mudança decisiva da linguagem na modernidade, 

atestável, sobretudo, na literatura. Com a ausência do transcendente divino, a 

linguagem perde a necessidade de conformar-se aos limites do Ilimitado, ou 

seja, pode não mais ter de se reportar à palavra sagrada e infinita de Deus, 

restando-lhe, então, o vazio absoluto de sentido por trás de todas as palavras, 

diante do qual a linguagem pode apenas voltar-se a si mesma, auto-implicar-

se, transgredir seus próprios limites para dar vazão a novos significados. 

Limitação agora não mais dada pelo sagrado, mas pelo próprio acúmulo da 

linguagem anterior: o já-dito. A linguagem passa, dessa maneira, do anterior 

limite do Ilimitado ao ilimitado do Limite, o que deixa de lado a possibilidade de 

uma linguagem que é representação repetida do divino, restando a ela a 

constante transgressão de seu acúmulo anterior. Daí retira-se sua condição 

ontológica de um gesto infinitamente repetido de transgressão. Transgressão, 

aliás, não-dialética, uma vez que, sem o sagrado, constitui uma profanação 

vazia em nome da irrupção da diferença, do impensado, que será, por sua vez, 

novo limite. Dessa forma, limite e transgressão estão implicados de tal forma 

que levam Foucault a afirmar que “devem um ao outro a densidade de seu ser.” 

(MACHADO, 2001: 65) 

Linguagem ao Infinito marca outro momento importante das 

considerações de Foucault sobre a literatura, uma vez que temos aí um marco 

importante: a elaboração de uma espécie de arqueologia da linguagem literária, 

a partir do refinamento de sua condição ontológica, esta tida como o modo pelo 

qual a linguagem se relaciona com a morte, “aquilo a partir do qual, para o qual 

ou contra o qual se fala” (MACHADO, 2001: 68-9), numa repetição e 

duplicação infinitas. Nesse caminho, a finitude do homem na modernidade será 

o divisor de águas entre o que Foucault convenciona como obras de linguagem 

e literatura. Nas primeiras, o que está em questão é a repetição da palavra 

absoluta do sagrado para alcançar a imortalidade – a linguagem, nesse caso, 

levando o ser para fora da morte num procedimento que envolve o modelo da 

retórica. Já no âmbito da literatura, o vazio da linguagem exposto pela finitude 

é responsável pelo tipo de reduplicação em que a linguagem só pode voltar-se 

a si mesma para afastar a morte, cabendo não uma representação de um 

sentido dado, mas, como já exposto, a reduplicação ao infinito de um gesto de 



 
	

	

	

9	

transgressão da linguagem anterior, dada pelo já-dito acumulado, a partir do 

qual Foucault justifica a biblioteca como espaço da linguagem na modernidade. 

Em Raymond Roussel, a ontologia de uma linguagem implicada na 

relação com a morte avança. Ao tratar dos procedimentos de criação utilizados 

pelo escritor, grosso modo, uma repetição de enunciados que expõe a 

possibilidade infinita de extrair-se significados variantes de um mesmo signo, 

Foucault sustenta a tese de que a linguagem não só tem seu ser na 

reduplicação do já-dito, como não se refere a nada anterior a si mesma que 

não seja si própria. Perde-se, então, completamente o estatuto, segundo o qual 

as palavras devem representar as coisas. Não se trata, no entanto, de descolar 

linguagem e realidade, de opô-las independentemente. A linguagem, para 

Foucault, como se verá em As palavras e as coisas e na sequência de seu 

pensamento, conforma uma experiência material, criadora da própria realidade. 

Não faria sentido, portanto, afirmá-la como expressão ou tomá-la como 

originária de um sujeito, de um mundo ou de uma ideia. 

Concluindo, de certa forma, o ciclo dessa ontologia da linguagem 

realizada a partir dos estudos sobre a literatura moderna, As Palavras e as 

coisas retomará os termos anteriores para apresentar a literatura, ou antes, a 

linguagem como não apenas um efeito da morte de Deus, mas como um 

indício da possibilidade da morte do homem que fora colocado em seu lugar 

pelos saberes da modernidade. E aqui chegamos a um ponto fulcral da crítica 

foucaultiana. Ao negar a representação, a linguagem é naturalmente avessa à 

própria noção de sujeito. Antes, a experiência da linguagem, quando animada 

pela tragicidade seja da loucura, seja da morte, implicaria um desapegar-se de 

qualquer transcendente, de todo apelo de origem ou metafísica, num gesto 

limite que elide o sujeito em nome do porvir. 

A partir do exposto, vemos que a intenção foucaultiana, anunciada 

desde o início como uma vontade de libertar o homem de seu sonho 

antropológico, leva-o, na análise dos saberes, a elaborar uma ontologia da 

linguagem na modernidade a partir da literatura. Daí podermos entender o 

estatuto privilegiado que ela recebe nesse momento. É espaço da contestação, 

resistência e, até mesmo, desaparecimento do ser do homem engendrado na 

modernidade. É o espaço do fora, da diferenciação, tão caro a seu 

pensamento. 
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Entre a arqueologia e a genealogia, Foucault inicia um movimento de 

distanciamento da questão da linguagem, que o aproximava de uma lógica 

estruturalista, para voltar-se ao que denomina discurso. Em outras palavras, 

seu interesse é desviado das “condições formais de aparecimento dos 

sentidos” (FOUCAULT, 1994 apud MACHADO, 2001: 119) para o algo mais 

presente na linguagem: a sua materialidade. Daí o renovado tratamento dos 

saberes em termos de discurso, termo que designará um conjunto de práticas 

historicamente determinado. Essa abordagem expandida logo caminha para a 

irrupção dos estudos genealógicos, em que Foucault se dirá interessado em 

investigar as condições políticas de formação dos saberes, analisando-os sob a 

ótica das relações de poder. Poder entendido não como algo da ordem do 

direito, ou seja, repressor, proibitivo, centralizado numa figura como o Estado e 

dirigido a um outro que subjugaria, mas como aquilo que se dá na substância, 

por assim dizê-lo, de uma relação de guerra, de estratégia, um jogo entre 

discursos em que são produzidas verdades e práticas. Poder positivo, pois. 

A literatura, nesse novo enquadramento, perde o seu estatuto de 

exceção. Não havendo mais distinção formal que lhe conceda algum tipo de 

privilégio ou exterioridade, ela agora será pensada, assim como toda a 

formação discursiva, nos termos das relações de poder que histórica e – vale 

sublinhar – arbitrariamente a tornaram um discurso possível, ou em sua 

materialidade, um conjunto de práticas. Não será mais linguagem pura ou 

contradiscurso, mas um campo de enunciação como qualquer outro em que se 

chocam forças tanto de resistência, quanto de afirmação dos controles que 

delimitam e determinam a experiência da vida em nossa sociedade. 

Não veremos mais, portanto, Foucault produzindo ensaios ou análises 

de obras literárias. Esses, que outrora acompanharam e, de certa forma, 

aprofundaram os projetos arqueológicos, saem de cena, levando Roberto 

Machado a apontar, nesse momento, o que denomina O ocaso da literatura na 

obra foucaultiana. Ocaso em que, tanto em seus novos estudos, quanto nas 

retrospectivas que faz de seu percurso, Foucault abandona muitas das ideias 

anteriores sobre o âmbito literário. 

Assim o faz em Vigiar e Punir, por meio de considerações acerca de 

uma literatura policial no século XIX, a qual, por meio da elaboração estética do 

crime, teria como efeito o bloqueio da memória popular, fazendo-a crer na 
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necessidade natural da polícia. Ou em A vontade de saber, livro no qual a 

literatura moderna teria sua gênese na praxe disciplinar da sexualidade de 

fazer falar a verdade, de fazer confessar. Aqui, outro ponto interessante é a 

comparação que faz ao contrapor novamente as obras da Antiguidade e a 

literatura moderna. Ao passo que, nas análises arqueológicas, tínhamos uma 

comparação que parecia favorecer a literatura moderna, nesse momento, a 

relação se inverte. A literatura na modernidade seria resultado da injunção das 

práticas disciplinares, inspiradas pela busca profunda da verdade inacessível 

do sujeito, ou seja, prática correlata à confissão, substituindo o que na 

Antiguidade era o simples prazer de narrar e ouvir as obras épicas.  

A vida dos homens infames, texto célebre, dá um bom exemplo da nova 

atitude foucaultiana, na medida em que o vemos valorizar, em detrimento do 

suposto valor intrínseco da literatura, o discurso encontrado em fontes 

absolutamente externas ao domínio literário: os formulários de detenção dos 

séculos XVII e XVIII. Afirma ter encontrado neles, pequenos “poemas-vida”, 

uma intensidade que não testemunharia em obras literárias, e a justifica no fato 

de que eles expressariam “um duelo, um combate” com os discursos ali em 

causa. Aqui, parece-nos especialmente interessante uma crítica aos critérios 

formais de valorização da literatura em nome de critérios que expressem 

enfrentamento, combate entre o poder e aquilo que lhe escapa. 

Loucura, literatura e sociedade, entrevista que data de 1970, traz outro 

desdobramento interessante, levando-se em conta seu pensamento anterior: a 

afirmação da perda do papel transgressivo da literatura, sendo que qualquer 

mudança ou transformação da linguagem, antes pressuposta no literário, passa 

a ser vista como possível somente fora da linguagem. A subversão, ou a 

transgressividade da literatura, teria arrefecido com a recuperação desta pelo 

sistema, tornando-a uma espécie de instituição em que a transgressividade, 

fora dela proibida, é permitida, sendo aliás seu “fantasma”, seu “álibi”.  

A própria noção de intransitividade da linguagem literária é abandonada 

nesse momento. Em depoimento a Roger Pol-Droit, em 1975, Foucault afirma 

que noção de intransitividade fora uma primeira tentativa de abalar o status 

sacralizado da literatura, afastando a ideia de que haveria em seu discurso algo 

que não estaria presente em nenhum outro. Tentativa que fracassa por atribuir 

à literatura um poder essencialmente transformador e revolucionário que tão 
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logo a sacralizou novamente. Daí o abandono da tese da intransitividade em 

nome de uma postura analítica que a dessacralize, de fato, como exemplifica, 

ao abordar retrospectivamente sua obra Raymond Roussel, na tentativa de 

responder a uma interrogação geral: “qual é o limiar a partir do qual um 

discurso (seja ele o de um doente, de um criminoso, etc.) começa a funcionar 

no campo qualificado como literatura?” (2006b: 62). 

A partir desses pontos, fica claro o novo tratamento dado por Foucault à 

literatura. Essa mudança de pensamento, no entanto, não implica que 

descartemos o que Foucault dissera sobre a linguagem. Ali, parece-nos, temos 

de alguma forma os primeiros delineamentos de uma concepção de escrita que 

norteia seu trabalho; escrita, em suma, e como bem demonstra sua trajetória, 

que se dá na coragem de assumir o provisório do próprio pensamento e, 

consequentemente, do próprio modo de ser daquele que se propõe a executá-

la, configurando assim a possibilidade de um enfrentamento com as forças 

discursivas que se nos apresentam a todo instante, em todos os lugares, e que 

configuram vetores de saber-poder, em que há, invariavelmente, uma 

subjetividade implicada.  

Algo talvez similar pode ser encontrado em seus últimos trabalhos: a 

escrita de si, tópica que emerge no bojo dos últimos desdobramentos da 

genealogia do poder: a análise dos modos de subjetivação. Partindo da 

correlação entre as relações de poder e a conformação de determinadas 

subjetividades, Foucault é levado – por um vasto traçado genealógico – dos 

estudos sobre a sexualidade moderna às práticas de subjetivação da 

Antiguidade, materializadas pelo que ele delimita/recupera como cuidado de si, 

foco de experiência ético-filosófica que teria origem desde as primeiras obras 

de Platão, alcançando seu auge – como uma cultura – entre os estoicos 

romanos. Sendo uma espécie de dobra das relações de poder, o cuidado de si 

consistiria num conjunto de técnicas aplicadas no espaço entre si e si mesmo, 

cuja função seria a elaboração, a transformação voluntária do modo de ser de 

quem as pratica. Nos termos de uma estética da existência, em que o eu é 

tomado como obra a se construir, estamos diante de um modo de subjetivação 

em que não cabem imperativos morais, isto é, restrições baseadas em valores 

transcendentes, mas antes uma construção ética em que as regras seguem 

passos coerentes ao modo de existência em questão. Não seria ainda o caso 
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de um voltar-se a si ególatra como o que ocorre ao sujeito psi, profundamente 

engajado no desvendamento de si mesmo, mas uma prática ético-política de 

subjetivação, na medida em que necessita de um outro – o mestre de 

existência – para se dar, e que seu direcionamento final é a boa condução da 

pólis.  

No quadro geral dessa experiência, encontramos a escrita como uma 

das práticas destinadas ao cuidado de si. Dando-se basicamente na forma dos 

hypomnemata – cadernos reservados à anotação pessoal de coisas lidas ou 

ouvidas que serviriam como exercício de pensamento e guia de conduta do 

indivíduo – e das correspondências, por meio das quais o emissário se narrava 

a outrem, pedindo ou ofertando conselhos. A escrita, portanto, como 

ferramenta e espaço de transformação de si por si mesmo, de um trabalho 

constante de acompanhar-se a si mesmo pela relação refletida do sujeito com 

as verdades que o cercam, seja pela coleta dos fragmentos do mundo para 

aprofundar o pensamento, seja numa relação de aconselhamento com um 

mestre de existência incumbido, pela maior idade e vivência, a lhe dizer a 

verdade. Prática, portanto, de um acompanhar-se, de um elaborar-se a si 

mesmo que se torna intensificação da própria vida, visando como resultado a 

autocondução adequada diante das diversas e surpreendentes situações da 

vida, em suma, um esforço para alcançar o bem viver. 

Ocaso da literatura e, no entanto, abertura de um horizonte possível da 

potência de uma determinada concepção de escrita. Uma escrita capaz de 

abrir um espaço de tensão das forças conformadoras de aprisionamentos 

subjetivizantes: 
na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do 
gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em 
uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o 
sujeito que escreve não pára de desaparecer. (FOUCAULT, 
2006c: 268) 

 

Em outros, termos, uma escrita que se proponha a conformar um tipo de 

experiência de expansão. Como afirma Foucault, ao elencar suas intenções ao 

escrever: 
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[...] meus livros são, para mim, experiências, em um sentido 
que gostaria o mais pleno possível. Uma experiência é 
qualquer coisa de que se sai transformado. Se eu tivesse de 
escrever um livro para comunicar o que já penso, antes de 
começar a escrevê-lo, não teria jamais a coragem de 
empreendê-lo. [...] Sou um experimentador no sentido em que 
escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar na 
mesma coisa de antes. (FOUCAULT, 2010: 289-290) 

 

Nossa pesquisa, por fim, trafegou entre esses que se convencionaram 

como os dois momentos do pensamento foucaultiano. Ao enxergar na escrita a 

potência de uma prática de elaboração do pensamento e da subjetividade, que 

pode se dar na forma de uma dobra ético-estética daquele que escreve em 

relação aos discursos de seu tempo, inquietou-nos compreender quais são os 

discursos que determinam as próprias práticas de escrita, ou seja, quais são os 

limites discursivos que fazem com que a pratiquemos do modo como a 

praticamos hoje. Daí nosso interesse pelas relações de poder engendradas 

pela discursividade do campo da literatura – não entendida como linguagem 

ontologizável, mas como uma formação histórica, desnaturalizada. 

 

Atividades paralelas 
 

Também de grande valia foi a participação como ouvinte em três 

disciplinas da pós-graduação. As três, em larga medida, contemplaram o 

âmbito temático e teórico deste trabalho. Ressaltaremos agora as 

especificidades de cada uma. A primeira foi ministrado pelo professor 

português convidado Dr. Jorge Ramos do Ó, que atualmente investiga 

questões bastante afeitas à nossa pesquisa. Durante a disciplina O processo 

escritural: digressões a partir de Blanchot e Barthes (EDF5069), pudemos não 

só nos aproximar de tais autores, como também participar de discussões 

enriquecedoras para o nosso trabalho. As outras duas disciplinas – EDF5068 e 

EDF5070 (Análise dos cursos finais de Michel Foucault I: a hermenêutica do 

sujeito e Análise dos cursos finais de Michel Foucault II: o governo de si e dos 

outros) – foram oferecidos em sequência pelo Prof. Dr. Julio Groppa Aquino e 

contribuíram para o estudo atento e minucioso da metodologia do denominado 

“último Foucault”. 
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Outra importante atividade formativa foi a participação nas reuniões 

quinzenais do grupo de orientação coordenado pelo Prof. Dr. Julio Groppa 

Aquino, em que se discutiam os trabalhos de cada um de seus orientandos a 

partir da leitura dos projetos e emissão de pareceres. Pudemos, assim, ter um 

contato maior com o processo da pesquisa acadêmica, suas dificuldades e 

seus desafios. 

Por fim, vale mencionar também a assistência ao VII Colóquio 

Internacional Michel Foucault que ocorreu na PUC-SP no período de 24 a 27 

de outubro de 2011 e a I Jornada de Filosofia da Educação da FEUSP, sem 

contar a participação como expositor dos resultados da presente pesquisa junto 

ao IX Congresso Luso Brasileiro de História da Educação, realizado no mês de 

julho em Lisboa. 

 

Principais resultados  
 

Organizado e catalogado o corpus da investigação, coube determinar 

uma categorização capaz de abrir caminho à nossa empreitada analítica, 

mediante a quantidade de material com o qual lidávamos. Para elaborar tais 

categorias, tivemos a intenção de construir um panorama que contemplasse o 

emaranhado de sentidos ético-políticos imanentes aos trabalhos da escrita, 

ainda que, em nosso caso, circunscritos à sua dimensão literária. Assim, 

estabelecemos cinco categorias gerais: os processos de formação; a literatura 

(seu papel/função/missão) em relação a outras formas de escrita; os 

mecanismos de criação; o escritor em sua rede de relações sociais; por fim, as 

asserções sobre a leitura. 

A seleção dos excertos pode ser encontrada no ANEXO II, ao final deste 

relatório. 

 

Análises 
 

Como denota o enquadramento de nossas fontes, buscamos 

perspectivar as formas de ordenação discursiva da escrita a partir da figura do 

literato como expert. Dentre tais formas, está o que Foucault aponta como 

sociedade de discurso, noção crucial segundo a qual aquele que escreve 
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decreta determinadas regras de distribuição da escrita que apenas manifestam 

sua consecução, sem jamais revelar seus procedimentos de feitura. Foucault 

antevê nas práticas literárias contemporâneas – institucionalizadas, dentre 

outros expedientes, na figura do escritor – uma difusa sociedade de discurso, 

em que o escrever seria tido como um métier diferenciado dos outros e, 

igualmente, reservado a poucos. Os detalhes do modo de funcionamento de tal 

ordenação discursiva é o que nossa investigação almejou evidenciar, por meio 

do escrutínio de alguns vetores que atravessam os depoimentos dos literatos. 

Tais vetores operam, sobretudo, no sentido de diferenciar a prática dos literatos 

daquilo que seriam outros modos de escrita, legitimando-a como o uso nobre e 

canônico da língua.  

O primeiro vetor dá conta dos contornos da gênese da escrita, das 

regiões indeterminadas de onde ela se originaria. São diversas as posições dos 

autores em relação a esse quesito, mas a referência a termos transcendentes 

como inspiração é corrente, ou, quando a inspiração é negada, temos em seu 

lugar a alegação de um trabalho intenso e moroso.  

 

Segundo Érico Veríssimo, 
[...] as idéias para os livros parecem vir no vento. É uma 
espécie de processo de polinização. Processo misterioso. O 
ficcionista não deve tentar compreendê-lo (1973: 36). 
 

Já para João Cabral, escrever  
[...] é uma tarefa muito penosa, é um negócio que me esgota, e 
eu preciso estar em forma e com muita disposição pra poder 
me interessar, para escrever. Eu tenho a impressão de que eu 
poderia ficar perfeitamente sem escrever (1991: 163). 

 

Na contramão da acepção de João Cabral, o segundo vetor, referente 

ao escrever literário como um imperativo, descreve a relação dos escritores 

com o processo de criação, trazendo, aliado à ideia de inspiração, uma noção 

de vínculo com a escrita sobre o qual o escritor não teria domínio e que 

acabaria por suplantá-lo.  

 
Segundo o relato de Manuel Bandeira:  

Acontecem-me os poemas inesperadamente e às vezes 
mesmo fulminantemente. De tal modo que a minha 
impressão a posteriori é que não fiz o poema: ele é que se fez 
em mim (Tiro de Letra, 2011). 
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E Guimarães Rosa:  
Não preciso inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a 
escrevê-los. [...] Isto me acontece de forma tão conseqüente e 
inevitável, que às vezes quase acredito que eu mesmo, João, 
sou um conto contado por mim mesmo (Tiro de Letra, 2011). 

  

Algo semelhante se passa quando se trata de delimitar a criação literária 

como algo inconstante, irregular e, não raras vezes, ausente – seja por seu 

caráter autônomo, seja por se apresentar como algo que demanda tempo e 

trabalho excessivos. Contra essa espécie de afasia da escrita, são elencadas, 

então, algumas técnicas de escape. 

Vejamos o que declara Érico Veríssimo:  
Ah! Quantos vácuos se abriram na minha vida de escritor! 
Quantos períodos em que tive a impressão de que estava 
esgotado, seco! Esses momentos não chegam a me apavorar, 
mas me preocupam muito, me afligem...  (...) O escritor usa 
vários truques para enfrentar essas panes. Um deles é forçar a 
mão. O outro é simplesmente esperar. Eu uso de ambos, 
alternadamente (1973: 36). 

 

Diz Clarice Lispector,  
Tenho períodos de produzir intensamente e tenho períodos-
hiatos em que a vida fica intolerável. [...] É muito duro o período 
entre um trabalho e outro e ao mesmo tempo é necessário para 
haver uma espécie de esvaziamento da cabeça pra poder 
nascer alguma outra coisa, se nascer. É tudo tão incerto 
(Panorama, 2011). 

 

A emancipação do escrito em relação àquele que o escreve, aparece 

novamente para caracterizar a escrita, mas agora em relação não à 

emergência do texto, mas ao seu desenvolvimento. O texto-criatura ganha 

então vida própria, conferindo ao escritor algo semelhante à genialidade dos 

demiurgos. É interessante notar como tal efeito, de todo enigmático e quase 

mágico, torna-se imediatamente alvo de uma manobra psicologizante, a qual 

confere ares de veracidade à existência de sentidos ocultos e profundos.  

É o que vemos ocorrer em passagens como a seguinte, de Clarice 
Lispector:  

É, [o texto] fugiu ao controle quando eu, por exemplo, percebi 
que a mulher G.H. ia ter que comer o interior da barata. Eu 
estremeci de susto (2005: 156). 
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Outra passagem, agora de Érico Veríssimo:  
Lembro-me dum caso em que propositadamente tomei um tio 
meu, Nestor Veríssimo, para modelo duma personagem de O 
tempo e o Vento: Toríbio Cambará. Lá pelas tantas, Toríbio, 
como um potro bravo, tomou a rédea nos dentes, disparou e 
passou a viver sua vida independentemente de meu tio Nestor 
e do próprio autor do romance (1973: 36). 

 

Ou, ainda, Graciliano Ramos, quando relata: 
Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. 
E se os personagens se comportarem de modos diferentes, é 
porque não sou um só. Em determinadas condições, 
procederia como esta ou aquela das minhas personagens (Tiro 
de Letra, 2011). 

 

Outro vetor discursivo que atravessa os depoimentos dos literatos 

refere-se à profissionalização da escrita: tema controverso, que presta-se, em 

geral, a demarcar uma distinção principalmente em relação à escrita 

jornalística. Aquela, afeita aos movimentos caprichosos e ocultos das 

subjetividades autorais, rechaçaria a possibilidade de vir a ser uma profissão, 

de submeter-se a horários e demandas externos a ela, e assim por diante. 

Nas palavras de Drummond,  
Ela [a poesia] não obedece a nenhuma interferência: eu não 
sou um profissional da poesia, eu convivo com ela por uma 
necessidade de expressão, até mesmo para fins terapêuticos, 
digamos: conflitos psicológicos, problemas, inquietações, 
dúvidas que eu tive... (1995: 558). 

 

Na explanação de Rubem Braga, temos o seguinte:  
Fiz crônica desde Cachoeiro do Itapemirim, mas a 
especialização ficou por conta da necessidade de ganhar um 
pouco mais, porque jornal sempre pagou pouco. Depois, com a 
crônica não precisava ir tanto ao jornal, pegar no pesado (Tiro 
de letra, 2011). 

 

A escrita literária é imaginada por seus responsáveis como tendo efeitos 

políticos e sociais. Mediante o clamor por transformação e aprimoramento do 

mundo, alguns escritores afirmam que seu trabalho é uma ferramenta de 

auxílio na transformação dos outros – no governo destes, se pensarmos com 

Foucault –, enquanto outros preferem negar esse tipo de funcionalidade, 

entendendo a literatura como algo que, quando possui função, é afeita a 

questões pessoais, subjetivas e terapêuticas, restando ao jornalismo ou outras 

frentes discursivas o papel político efetivo. Em todo caso, seja como prática de 
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si ou governo dos outros, um estatuto de exceção finda por ser outorgado à 

escrita pelos literatos. 

Segundo Clarice, a literatura,  
Não altera em nada... Não altera em nada... Eu escrevo sem 
esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. [...] 
Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. 
A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro, 
não é? (Panorama, 2011). 

 

Já para Érico Veríssimo,  
Acho que a missão política do romancista é esta, de fazer luz 
sobre as injustiças sociais, mostrar a crueldade ou 
desonestidade dos governantes, denunciar as atrocidades e 
jamais desertar o seu posto (1973, p. 34). 

 

Por fim, para Graciliano Ramos, sua obra,  
Não vale nada; a rigor, até, já desapareceu... (Tiro de Letra, 

2011). 
 

Finalmente, a escritura como dom, ou como única plataforma existencial, 

é outro eixo discursivo de destaque no que se refere ao pleito da escrita 

literária como prática de diferenciação. Aqui, o caráter de uma escrita 

transcendente e superior à qualquer outra manifestação expressiva atinge 

talvez seu mais alto grau. 

É o que se pode notar na afirmação veemente de Nelson Rodrigues:  
Escrever é o meu destino! Não é um caso de opção. Eu só 
tinha esta opção, uma vez que nasci assim (Geneton, 2011). 

 

Na visão de João Cabral,  
Eu sinto que me falta alguma coisa. Então, escrever é uma 
maneira que eu tenho de me completar. Sou como aquele 
sujeito que não tem perna e usa uma perna de pau, uma 
muleta. A poesia preenche um vazio existencial (1991: 161). 

 

Ou na afirmação de Mário de Andrade: 
[...] Mas na verdade  ninguém se faz escritor.  Tenho a certeza 
de que fui escritor desde que concebido. Ou antes... Meu avô 
materno foi escritor de ficção.  Meu pai também. Tenho uma 
desconfiança vaga de que refinei a raça... (Tiro de Letra, 2011). 

 

 Se não a vocação dada pelo destino, a infância é vista como o germe da 

escrita literária. Ao modo dos saberes psicológicos, ou da noção de formação, 

os motivos que levam à irrupção da escrita literária nos autores estariam já 

dados no início da vida. Uma infância singular e especial seria a origem da 
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literatura. Uma infância literária, marcada pela leitura precoce de autores 

renomados: 

Nas palavras de Adélia Prado: 
[...] Só sei que tenho esta vontade desde pequenina. Quando eu 
ainda estudava no grupo escolar, dizia que ia escrever um livro 
[...]. E eu tinha facilidade com a palavra. Era muito articulada e 
valente, a primeira a recitar, gostava de ler em voz alta. Fazia 
muito sucesso recitando Augusto dos Anjos, aqueles poemas 
tenebrosos, sinistros, além de Castro Alves. Dia dos professores, 
estava eu lá. Era um encantamento com a palavra que eu tinha 
(2005: 18). 

 
Caio Fernando Abreu: 

[...] Escrevi ficção com 6 anos de idade e desde então não parei. 
Eu lia muito. Meu pai tinha uma biblioteca grande. Comecei a ler 
Machado de Assis, Érico Veríssimo... Tinha Lawrence na 
biblioteca, como Dostoievski. [...] Preferia desenhar e escrever a 
brincar com os outros: era muito voltado para dentro, sempre. 
Com 13, 14 anos já tinha treze romances escritos [...] (2009: 
173-174). 

 
 
Fernando Sabino: 

Por volta de onze, doze anos eu já gostava muito de ler. Não 
havia televisão naquele tempo, não é? [...] Quando contava a 
algum amigo uma história que havia lido, costumava inventar 
muito por minha conta. O que talvez já fosse uma vocação de 
escritor [...] (2008: 183). 

 
João Ubaldo Ribeiro: 

Minha formação de leitor se deu de nascença. Meu pai tinha livro 
pela casa toda. [...] Eu vivia no meio de livros. E fui lendo. 
Aprendi a ler em um dia. Já sabia ler, mais ou menos, de tanto 
ficar futucando a livrarada lá de casa. Tinha livro até na cozinha, 
livro no banheiro. Caía estante pela casa. Então, o livro pra mim 
era parte da vida [...] (Rascunho, 2011). 

 
Otto Lara Resende: 

Sinceramente, não sei se eu queria ser escritor desde criança. 
Queria ser qualquer coisa, o meu destino me inquietava. Talvez 
quisesse me exprimir. E porque sempre gostei de livro, logo no 
limiar da adolescência estava impregnado de literatura (2008: 
107). 

 

 
Conclusões 

 

Retomemos a problematização foucaultiana sobre a escrita literária. 

Dentre as muitas reflexões do pensador francês sobre a literatura, é-nos de 
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especial interesse o conceito de função-autor, esmiuçado em O que é um 

autor?. Consubstanciada não pelo indivíduo em si que escreve, mas pelo nome 

do autor que carrega, a função-autor remete a uma entidade jurídico-discursiva 

formada a partir dos recortes feitos numa obra e cujo efeito, retroativo, é a 

caracterização desses mesmos recortes, condicionando os modos de recepção 

do discurso. Nos termos do próprio Foucault,  
o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa” 
[...], indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, 
indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma 
palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma 
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que 
deve, em uma dada cultura, receber um certo status (2006c: 
274). 

 

O modo de constituição da função-autor segue basicamente o 

estabelecimento de um ser de razão autor, por meio do qual se busca conferir 

um status realista à ficção, atribuindo à escritura uma origem psicologizada 

como expressão profunda da subjetividade do autor, ou ainda por meio da 

noção de sujeito criativo, dotado de um projeto de escrita. 

Foucault afirma que estamos acostumados, em nossa cultura, a 

imaginar que o autor seria 
a instância criadora que emerge de uma obra em que ele 
deposita, com uma infinita riqueza e generosidade, um 
mundo inesgotável de significações. Estamos acostumados 
a pensar que o autor é tão diferente de todos os outros 
homens, de tal forma transcendente a todas as linguagens, 
que ao falar o sentido prolifera e prolifera infinitamente. A 
verdade é completamente diferente: o autor não é uma fonte 
infinita de significações que viriam preencher a obra, o autor 
não precede as obras. Ele é um certo princípio funcional 
pelo qual, em nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou 
seleciona-se (2006c: 288). 
 

A função autor seria, assim, aquela estratégia responsável por introduzir 

o discurso fictício nas raias aceitáveis da verdade cartesiana moderna. Apesar 

de ser tido por todos como a fonte inesgotável de novos sentidos, o autor da 

obra executa justamente o papel inverso, ao operar a submissão, o 

apaziguamento e o enfraquecimento desses novos sentidos que a ficção 

oferece ao associá-los ao plano da verossimilhança típico de nossa vontade de 

verdade. Nas palavras de Foucault trata-se de “afastar o grande risco, o grande 
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perigo com os quais a ficção ameaça nosso mundo [...], parcimonioso [...] em 

relação aos seus próprios discursos e suas significações” (2006c: 287). 

A literatura, desde esse ponto de vista, perde o seu estatuto de exceção. 

Não havendo mais distinção formal que lhe conceda nenhum tipo de privilégio 

ou exterioridade, ela passa a ser pensada, assim, como toda a formação 

discursiva, em termos das relações de poder que histórica e – vale sublinhar – 

arbitrariamente a tornaram um discurso possível, ou, em sua materialidade, um 

conjunto de práticas. Assim, a literatura passa a ser tomada não mais como 

linguagem pura ou contradiscurso, mas um campo de enunciação como outro 

qualquer, caracterizado por um embate perene de forças tanto de afirmação, 

quanto de resistência aos controles que matizam a experiência da vida em 

nossa sociedade. Escrita, apenas, por assim dizer.  

A título de conclusão, vemos aqui como são problematizadas a função 

autor e o próprio discurso literário como práticas de controle, de governo ou, 

ainda, de pedagogização do gesto escritural. Com isso, ensejamos desenredar 

o gesto da escrita de compromissos literários tão grandiloqüentes quanto 

impraticáveis, liberando-o para o encontro com seu próprio devir.  
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ANEXO II 
 

EXCERTOS DAS ENTREVISTAS SEGUNDO AS CATEGORIAS 
 
PROCESSOS DE FORMAÇÃO 
PRADO, Adélia. Oráculos de um coração disparado. Entrevistador: 

Cristiane Costa. Poesia Sempre, Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional, ano 13, n. 20, p. 11-19, 2005 

Meu pai morreu em 1972. E quatro anos depois eu iria fazer o meu 
primeiro livro. Foi a morte dele, de fato, quando estava adulta e já tinha tido 
meus cinco filhos, que me mobilizou. Eu estava escrevendo diferente, como se 
já estivesse achando o caminho da minha linguagem, minha a dicção. (p. 12) 

A vocação já é uma graça. Ninguém pode se orgulhar do talento que 
tem, porque é uma coisa dada, um dom. Então, você só pode receber ou não. 
Pode até se insurgir. Existem pessoas que tem dificuldade com o próprio dom. 
Todo o artista passa por um processo doloroso de aceitação dessa graça. Em 
algum momento você percebe que aquilo que está fazendo não é propriamente 
seu. Acho que todo o artista consciente, que medita sobre o que faz, pergunta 
a si mesmo: como é possível eu ter feito tal música? Nada em mim indica tal 
beleza. Costumo ler como se fosse de outra pessoa o meu próprio texto. É uma 
benção, porque eu escrevo muito melhor do que eu me sinto capaz. No fundo, 
a obra é sempre maior do que o seu autor. O Drummond para mim é um 
exemplo clássico, porque nada nele indicava sua genialidade, nada dizia que 
aquele homem comum, um típico funcionário público, seria capaz de escrever 
uma poesia de beleza constrangedora. Você pode fazer uma leitura 
psicológica, sociológica, ou filosófica da obra, mas aquilo que a constitui como 
beleza e novidade é inalcançável. Isso é puro mistério. (p. 13-14) 

Ás vezes me pergunto: por que eu escrevo? Eu mesma acho esquisito. 
Não tenho nenhum pedigree literário, essa vontade começou comigo. O meu 
pai era ferroviário, minha mãe era dona de casa. De onde vem isso? Só sei que 
tenho esta vontade desde pequenina. Quando eu ainda estudava no grupo 
escolar, dizia que ia escrever um livro que se chamaria “Vaga-lumes e 
pirilampos”. Eu ficava encantada com a palavra “pirilampo”. E eu tinha 
facilidade com a palavra. Era muito articulada e valente, a primeira a recitar, 
gostava de ler em voz alta. Fazia muito sucesso recitando Augusto dos Anjos, 
aqueles poemas tenebrosos, sinistros, além de Castro Alves. Dia dos 
professores, estava eu lá. Era um encantamento com a palavra que eu tinha. 
(p. 18) 

Eu comia os livros da Clarice Lispector, depois Guimarães Rosa e 
Drummond. Li muito Jorge de Lima, Alphonsus de Guimaraens, que gosto 
demais. Esse pessoal me mostrou que era possível colocar o que eu sentia em 
palavras. Vejo também autores novos, mas eu não poderia citar todos, que têm 
muito talento. (p. 18) 

ABREU, Caio Fernando. A grande fraude de tudo. Escrita. n. 6, ano 1, 
p. 7-8, 1976 

Nasci num tempo (1948) em que a barra começava a ficar pesada 
demais para que as pessoas conseguissem continuar acreditando no mundo 
que elas próprias inventaram. Passei a maior parte da infância conversando 
com uma bergamoteira. Agora descobriu-se que elas sentem e pensam. O 



 
	

	

	

43	

menino que eu fui sempre soube disso. A repressão posterior, a deseducação 
na escola, na família, no trabalho, na sociedade em geral, encarregou-se de 
atrofiar a sensibilidade natural. Minha luta é no sentido de recuperar o mais 
possível aquela visão de mundo (que não era uma visão, mas um estar-dentro 
e um estar-com). “Eu nasci descalço/ pra que tanta pergunta?” (p. 7) 

Nossa mente é uma grande colagem. Somos a confluência de toda a 
esquizofrenia dessas influências disparatadas. Bob Dylan disse certa vez: 
“Minhas únicas influências são meu olhos, tudo que eles viram, e os meus 
ouvidos, tudo que eles ouviram”. Eu também. Monteiro Lobato, mas também 
“As Mil e Uma Noites”. A Salamanca do Jarau”, mas também Batman e Nyoka, 
a Rainha das Selvas. A sanfona de Adelaide Chiozzo, mas também o blusão 
de nylon de James Dean. Platão e Noel Rosa. Libertad Lamarque e Timothy 
Leary. Foi o prato que me serviram quando superei o mingau de aveia. Ser 
seletivo por quê? Como Jorge Mautner, acho que agora o negócio é comer 
desse banquete. E não ficar tentando uma pureza perdida. SCHIZ = quebrado; 
PHRENOS = alma ou coração: trata-se de assumir a esquizofrenia do mundo e 
a nossa própria. (p. 7) 

ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu. Entrevistador: Giovanni 
Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Biografia e criação literária vol. 7: 
entrevistas com escritores do sul do Brasil. Palhoça: Ed. Unisul, p. 173-185, 
2009. 

[...] Minha avó era professora de Português. Nós somos cinco irmãos e 
eu sou o mais velho. Santiago era uma cidade muito pequena. Quando nasci 
não tinha luz elétrica, nós morávamos numa casa muito grande e muito velha, 
próxima do campo. Nas férias íamos para a casa da minha avó, que era nas 
margens do rio Uruguai; do outro lado era a Argentina, então eu me criei 
falando “portunhol” Aprendi a ler em casa, com 5 anos; minha mãe e minha avó 
me ensinaram. Escrevi ficção com 6 anos de idade e desde então não parei. 
Eu lia muito. Meu pai tinha uma biblioteca grande. Comecei a ler Machado de 
Assis, Érico Veríssimo...Tinha Lawrence na biblioteca, como Dostoievski. Era 
proibido e eu lia escondido (era proibido pela família, eram leituras muito 
“fortes”). Eu era uma criança muito só; gostava de desenhar, fazia história em 
quadrinhos; tinha um teatrinho de fantoche, fazia fantoches. Preferia desenhar 
e escrever a brincar com os outros: era muito voltado para dentro, sempre. 
Com 13, 14 anos já tinha treze romances escritos. Tenho-os em Porto Alegre, 
guardados. (p. 173-174) 

Quando eu tinha 6 anos, entrei para a escola primária. Lá havia uma 
colega, Tânia, com quem eu conversava muito, que era minha grande amiga, 
minha namorada. Eu era apaixonado por ela. Aos 15 anos ela morreu de 
leucemia. Eu escrevi um conto sobre isso: “Beatriz ou o destino que sobrou”. 
Foi o primeiro contato com a morte que eu tive. Até então eu achava que a vida 
era eterna, que as pessoas não morriam. Eu acho que esse contato com a 
morte foi uma coisa que mexeu muito com a minha cabeça e com a minha 
literatura. (p. 174) 

Eu tive uma educação muito severa. Meu avô paterno tinha sido prefeito 
da cidade, meu pai era maçom e chegou ao mais alto grau da Maçonaria, ele 
foi “venerável”. Minha mãe era muito católica. Eu fiz primeira comunhão, tinha 
que pedir a benção para meu pai e minha mãe. Somos três irmãos e duas 
irmãs. [...] A minha mãe queria muito que eu e meu irmão fossemos “exemplos 
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de educação” para os outros. Era uma moral muito rígida, muito forte. Nós 
praticamente não tivemos educação sexual nenhuma, era proibido falar em 
sexo, aprendemos na rua com os outros, como grande parte da minha geração. 
Esse tipo de educação marcou muito negativamente: eu tenho oito anos de 
análise e não parei ainda. a minha literatura e a minha pessoa talvez pudessem 
ser realistas. Eu fui educado pra me formar, ser médico ou advogado, casar, ter 
filhos e ser feliz pra sempre. A vida fluiria sem sobressaltos. Assim, foi muito 
duro começar a demonstrar, a criticar tudo isso, a escolher outro destino com 
as minhas próprias mãos. Na minha literatura aparece muito uma ideia de 
desencanto, uma ideia de que o mundo não é perfeito e de que é preciso lutar 
e sofrer muito para conseguir moldar o próprio destino. Acho que isso é uma 
coisa que vem da formação e da educação que eu tive. (p. 174) 

Eu tinha vontade era de ser escritor como Érico Veríssimo, pelo tipo de 
vida e um pouco também pela cara que ele tinha. Quando eu era adolescente, 
escrevi algumas cartas e ele me respondeu, me orientou muito, me ajudou a 
publicar um de meus livros. Depois o conheci pessoalmente. (p. 175) 

Eu achava os meninos da minha idade (era um internato masculino) 
muito estúpidos, eu não conseguia gostar do que eles gostavam, então devorei 
a biblioteca inteira do colégio [...]. (p. 176) 

[...] Então eu costumava ir a reuniões no Teatro Ruth Escobar, assinava 
manifestos, fazia passeatas junto com as pessoas de um espetáculo da época 
chamado Roda Viva – os atores até foram seqüestrados e eu assinei todos os 
manifestos –, ia a todas as reuniões, mas ideologicamente eu não sabia direito 
o que estava fazendo, era uma coisa mais juvenil, de paixão. Não cheguei a 
militar, não cheguei a pegar em armas, não cheguei a fazer guerrilha, nada, 
porque o DOPS bateu na Veja, onde eu trabalhava, à minha procura, e eu fugi. 
Fui para a fazenda, em Campinas, da escritora Hilda Hilst, e fiquei lá cerca de 
um ano. Minha vida enlouqueceu um pouco, eu tinha 20 anos. Depois fui para 
o rio e comecei a tomar droga, muita maconha, muito ácido. Foi um período 
muito confuso, muito louco. Durante esse período eu publiquei mais um livro, 
um romance chama Limite branco que havia sido escrito antes do meu primeiro 
livro, ainda em Porto Alegre [...] (p. 176-177) 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade. 
Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entre vistas/CarlosDrummonddeAndrade.htm>. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista 
Manchete em 15 jun. 1963. 

Menino, se você não é comunista, vá sendo logo, que é para deixar de 
ser depressa. Eu também já fui e deixei. 

Eu sou do tempo em que professor era mestre. Cantava mal. Não 
ousava abrir a boca nem para o Hino Nacional. Minhas preferências musicais 
são modestas: me encanta a música de realejo. (Uma coisa triste no fundo da 
sala / Me disseram que era Chopin.) Mas como eu ia dizendo... (ou não disse 
ainda ?)... Havia poucos colégios em Minas. Papai achou que o Anchieta, de 
Friburgo, seria bom para mim. No primeiro dia, logo de saída, pra não perder 
tempo e chamar atenção sobre mim, me declarei, nada mais nada menos, 
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anarquista. Eu nem sabia direito o que isso era. Naqueles dias se jogava muita 
bomba na Catalunha. Eu achava lindo esse negócio de jogar bomba. Enfrentei 
a caçoada dos colegas. Me deram logo o apelido de Anarquista. Eu era tratado 
por esta alcunha ou então por 74. Esse negócio de ser número me horrorizava. 
Na correspondência pra casa sempre censurada, falava do ambiente. Tive um 
incidente com um professor de português, Guedes, que me mandou sair da 
sala. Naquele tempo o importante não era a instrução. Era o comportamento. 
Diante de toda a classe, o aluno era desmoralizado. O 74 teve quatro em 
comportamento... por comiseração. Eu reagi. Queria a nota justa... sem 
comiseração alguma. Fui expulso, perceberam em mim o germe do anarquista. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Edmilson Caminha entrevista o poeta 
Carlos Drummond de Andrade. Entrevistador: Edmilson Caminha. Agulha. 
Disponível em: <http://www.revista.agulha.nom.br/1ecaminha2.html>. Acesso 
em: 08 abr. 2011.    

Quem mais exerceu influência na minha formação, no período de 
adolescência, foi um escritor menor, mas muito agradável, chamado Álvaro 
Moreyra. Ele era um autor de fragmentos, de muita sensibilidade, muito bom 
gosto, mas não era um criador. Álvaro influenciou muito a minha formação, 
porque eu era leitor de revistas, lia poucos livros, que quase não chegavam à 
minha terra. Então eu absorvia o que ele fazia nas revistas, ficava muito 
impressionado com a velatura pós-simbolista, com aquela delicadeza de 
imagens, com a ironia dele, sutil... E, finalmente, com uma coisa que para mim 
era muito importante: as reticências. O Álvaro, geralmente, não usava ponto 
final, ele usava reticências. E me parecia que havia nisso uma espécie de 
continuação da ressonância das palavras, aquilo abriu assim um caminho 
maior, um pouco nevoento, no qual a gente podia vislumbrar coisas que não 
estavam no texto, mas que o texto autorizava. Depois comecei a ler mais e 
verifiquei que ele tinha uma importância secundária. Então me embebi todo de 
Machado de Assis. Acho que devo  minha formação a Machado. Até hoje, 
quanto mais o leio, mais fico impressionado. Resolvo mesmo não ler Machado 
de Assis, leio quando me dá uma tentação. Mal eu começo a ler Machado e 
fico com a tendência de escrever o que ele escreveu, de imitá-lo... Quantas 
vezes, na minha crônica — que é esvoaçante, escrita sem nenhuma 
preparação, porque aquilo tem de ser entregue duas horas depois —, me 
surpreendo com tiques de linguagem, com jogos verbais de Machado... Ao lado 
disso, tive influências variadas: li Flaubert, Fialho de Almeida, Antônio Nobre, 
Cesário Verde... Gostei muito de Eça de Queiroz, adoro Eça. Acho que, na 
língua portuguesa, são os dois que mais me agradam, Machado e Eça. Outra 
influência minha foi Anatole France. Anatole era considerado um deus naquela 
época; depois passou de moda e agora ouço dizer que está sendo 
redescoberto. Mas Mário de Andrade me proibiu de ler Anatole, dizia nas 
cartas: “Deixa de ler esse sujeito, é um sacana!”. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade [set. 
1987]. Entrevistador: Gilberto Mansur. In: ALTMAN, Fábio (Org.). A arte da 
entrevista. São Paulo: Scritta, 1995, p. 551-563. 

Eu não sei como encarar isso, pelo seguinte: todas as vezes que a 
imprensa se refere a mim, me chama de poeta; mas, na realidade, a minha 
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produção jornalística é muito maior e incomparavelmente superior à de poeta. 
Me deram esse título de poeta quando, na verdade, eu sou é jornalista. Eu fui 
jornalista desde rapazinho, desde estudante e é aí que eu me sinto muito bem, 
muito à vontade. Fui chefe de redação de um jornal em minas e fui redator de 
três outros jornais. Então, minha vocação é mesmo para o jornal. (p. 553) 

Eu nunca pretendi assumir uma atitude de poeta na vida: pelo contrário, 
minha vida foi bastante simples. (p. 558) 

LISPECTOR, Clarice. Clarice. O Pasquim, Rio de Janeiro, ano VI, n. 
257-XCII, 03 jun. – 09 jun. 1974. 

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de histórias. Eu pensava que 
livro era uma coisa que nasce. Eu não sabia que era coisa que se escrevia. 
Quando eu soube que livro tinha autor, eu disse: “Também quero ser autor”. 
Mandava contos pruma página infantil de um jornal de Recife. Nunca foram 
publicados. E eu sei por que. As outras histórias publicadas contavam fatos. Eu 
contava impressões. (p. 10) 

LISPECTOR, Clarice. Clarice. Entrevista ao jornalista Júlio Lerner. 
Panorama, programa exibido pela TV Cultura, São Paulo, 1977. Disponível 
em: <http://www.clar icelispector.com.br/1977_videoEntrevista.aspx>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. 

...Antes dos sete anos eu já fabulava, já inventava histórias, por 
exemplo, inventei uma história que não acabava nunca. É muito complicado 
para explicar essa história, como era. Mas quando comecei a ler e escrever 
comecei a escrever também. Pequenas histórias.  

Eu não sei realmente porque eu misturei tudo. Eu lia livro, romance para 
mocinha, livro cor-de-rosa, misturado com Dostoievski. Eu escolhia os livros 
pelos títulos e não pelos autores que eu não tinha conhecimento nenhum. 
Misturei tudo. Fui ler, aos treze anos, Hermann Hesse e foi um choque, O lobo 
na estepe, ou da estepe, não sei... Aí comecei a escrever um conto que não 
acabava nunca mais. Terminei rasgando e jogando fora.  

LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector [out. 1976]. Entrevistador: 
Affonso Romano de Sant’Anna; João Salgueiro; Marina Colasanti. In: 
MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia (Orgs.). Clarice Lispector: outros escritos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 137-170. 

Seu estudava no Grupo Escolar João Barbalho, que é uma escola 
pública do Recife. Depois, fiz o exame de admissão para o ginásio. Era 
apertadíssimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano lá. Depois vim pra cá. Estudei 
num coleginho vagabundo que dava dez a todo mundo... Quando eu era 
pequena, era muito reivindicadora dos direitos da pessoa, então diziam que eu 
seria advogada. Isso me ficou na cabeça, e, como eu não tinha orientação de 
nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar advocacia. (p. 140) 

Não No terceiro ano eu reparei que nunca lidaria com papéis e que a 
minha idéia – veja o absurdo da adolescência – era estudar advocacia para 
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reformar as penitenciárias. Aliás, San Thiago Dantas dizia que quem vai ser 
advogado por causa de Direito Penal não é advogado: é literato. então eu vi 
que aquilo já não me interessava e arranjei um emprego em um jornal. Só 
terminei o curso porque uma colega minha, que também escrevia e nunca mais 
escreveu, tinha muita raiva de mim e, por isso, um dia me disse: “Você está 
escrevendo agora, mas tudo que você começa nunca acaba.” Isso me deu um 
susto e depressa acabei o curso. E nem fui à formatura. Eu já estava até 
casada, com meu ex-marido, Maury Gurgel Valente, que é hoje embaixador do 
Brasil junto a ALALC, no Uruguai. (p. 140-141) 

Todo mundo parece que começa com poesia, não é? Eu andei 
escrevendo umas folhas, mas jogava fora porque não prestavam. (risos) (p. 
164) 

VERÍSSIMO, Érico. Érico Veríssimo: um solo de clarineta [ago. 1973]. 
Entrevistador: Rosa Freire d’Aguiar. Manchete, Rio de Janeiro, n. 1111. p. 31-
36, ago. 1973. 

Você não pode calcular como é bom, fecundo para um romancista ter 
nascido e vivido (no meu caso quase 25 anos) numa cidade pequena. O 
computador do meu inconsciente foi programado em Cruz Alta. Numa cidade 
do interior a gente vive mais perto das coisas. O verniz que a cidade grande dá 
às criaturas é uma camada muito fina que não engana a quem sabe o que ela 
procura esconder. Minha infância foi muito boa, principalmente porque eu a vivi 
em dois planos: o real e o imaginário. Claro, isso acontece com crianças, em 
maior ou menor grau. mas comigo o mundo do faz-de-conta foi um grande 
refúgio, uma espécie de pátria da imaginação. (p. 32-33) 

Não, não cheguei a sentir uma verdadeira nostalgia da minha infância. 
nunca me preocupei muito com ela. Claro que meu passado me intriga. Tinha e 
tenho curiosidades com relação a esse tempo de minha vida. Acho que o 
homem é escravo do menino. E que de certo modo o menino continua no 
homem. É o que estou verificando ao escrever memórias. Tenho descoberto, 
em fato, idéias e sugestões da meninice, a semente de alguns personagens de 
meus romances. (p. 33) 

De fato, vivo em Porto Alegre há já 43 anos. Mas creio que os meus 
primeiros dezoito anos contém as imagens que mais funda impressão me 
deixaram no espírito. Para lhe explicar como se coadunaram na mente do 
escritor a infância e a adolescência cruz-altenses e a vida de Porto Alegre, eu 
precisaria de escrever um longo ensaio. Creio, porém, que Solo de Clarineta 
poderá lançar alguma luz sobre o problema. (p. 33) 

Sim, meus primeiros livros foram escritos às pressas, em aparas de 
tempo, durante um período de minha vida em que eu trabalhava mais de dez 
horas por dia na revista e na editora da Globo. Nem todos os críticos mudaram 
de opinião a meu respeito depois que publiquei a trilogia. Alguns não leram os 
volumes que a compõem. Não poucos dentre eles continuam julgando minha 
obra pelos meus primeiros romances. Mas esse novo caminho dos meus 
últimos romances não foi uma resposta aos críticos e sim a mim mesmo, à 
minha autocrítica. Está claro que quem mudou fui eu. Eu sabia que podia dar 
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em meus livros mais do que estava dando. Mas – que diabo! – eu precisava de 
dedicar o melhor de meu tempo para ganhar o sustento da minha família [...] (p. 
36) 

VERÍSSIMO, Érico. Érico Veríssimo. Entrevistador: Clarice Lispector 
[jan. 1969]. In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, 
p. 38-43 

Em menino, na escola, eu fazia “primorosas” redações. Grau dez. Foi 
ainda em Cruz Alta, atrás dum balcão de farmácia, que escrevi o primeiro 
conto. Por quê? Não sei. Aí me lembro que naquele tempo eu ainda pensava 
que podia ser pintor (acabo de comprar uma caixa de tintas. Pintores do Brasil, 
alerta!). Meu primeiro livro de histórias – Fantoches – ainda leva a marca de 
minhas leituras da época: Oscar Wilde, Bernard Shaw e o infalível Anatole 
France. (p. 40) 

SABINO, Fernando. Fernando Sabino. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever.v. 2. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 
183-198. 

Por volta de onze, doze anos eu já gostava muito de ler. Não havia 
televisão naquele tempo, não é? Gostava principalmente de livros de 
aventuras, o que me despertava vontade de escrever histórias iguais. Quando 
contava a algum amigo uma história que havia lido, costumava inventar muito 
por minha conta. O que talvez já fosse uma vocação de escritor. O livro que 
mais me impressionou foi Winnetou, do escritor alemão Karl May. Vários outros 
de minha geração, como Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara 
Resende também de maravilharam com esse livro fabuloso. Depois me cansei 
um pouco de aventuras de índios e passei para os romances policiais: Edgar 
Wallace, Sax Rommer, S. S. Van Dyne. Tentei imitar o estilo deles escrevendo 
contos policiais. Comecei a participar de concursos e ganhei um, da revista 
Carioca. Quem ganhou menção honrosa junto comigo foi uma menina 
chamada Lygia Fagundes. (p. 183) 

 Treze anos, mais ou menos. Na mesma época, estimulado pela minha 
irmã Berenice, escrevia umas crônicas sobre rádio, tão importante na época 
quanto a televisão hoje. A revista Carioca tinha outro concurso, “O que pensam 
os rádio-ouvintes”. Premiavam as crônicas com 25 mil réis. Mandei uma, 
ganhei. Disparei a mandar quatro, cinco por semana e fatalmente acertava 
uma, até duas. Eu ganhava tantas vezes que o diretor da sucursal da revista 
em Belo Horizonte já me pagava adiantado. A par disso, comecei a descobrir a 
literatura, ajudado por Guilhermino César, que naquele tempo morava em Belo 
Horizonte. O Guilhermino lia meus contos, selecionava, estimulava algumas 
tendências e me aconselhava. “Se você quer escrever contos, tem que ler os 
de autores fundamentais.” E me emprestava livros de Flaubert, Merimée, 
Maupassant. Eram livros em francês, que eu mal conseguia entender. Se 
aquilo era boa literatura, então a minha não passava de uma droga. (p. 183-
184) 
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RAMOS, Graciliano. Revisão do modernismo [dez. 1948]. Entrevistador: 
Homero Senna. In: SENNA, Homero. República das letras. Rio de Janeiro: 
Olímpica, 1968, p. 181-192. 

Fazia versos? 

Aprendi isso, para chegar à prosa, que sempre achei muito difícil. Tendo 
vivido quinze anos completamente isolado sem visitar ninguém, pois nem as 
visitas recebidas por ocasião da morte de minha mulher eu paguei, tive tempo 
bastante para leituras. Depois da revolução russa, passei a assinar vários 
jornais do Rio. Desse modo me mantinha mais ou menos informado, e os 
livros, pedidos pelos catálogos, iam-me daqui, do Alves e do Garnier, e 
principalmente de Paris, por intermédio do Mercure de France.  

Exato. Por intermédio de Rômulo de Castro, Schmidt, que aqui no Rio 
lera os meus relatórios, pediu-me que lhe enviasse artigos para a imprensa. 
Como não me interessasse fazer carreira no jornalismo, nem construir nome 
literário, recusei-me. Aliás, nessa ocasião já estava de mudança para Maceió, 
pois fora nomeado diretor da Imprensa Oficial. Com a revolução, quis demitir-
me, mas não pude. E lá fiquei até dezembro de 31. Não suportando os 
interventores militares que por lá andaram, larguei o cargo e voltei para 
Palmeira dos índios, onde, numa sacristia, fiz São Bernardo. 

Já no interior poderá um homem entrar em contato íntimo com a terra e 
o povo. É, por exemplo, de onde vem a força de um José Lins do Rego, de 
uma Raquel de Queirós, de um Jorge Amado. 

Mas não me venha dizer que seu aprendizado da língua se fez apenas 
com os caboclos de Buíque e Palmeira dos índios. 

Claro que não... Muitas coisas não poderiam eles ensinar-me. Está visto 
que tive de chatear-me lendo gramáticas. E arrepiei-me com a leitura dos 
frades. 

Consta que você, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, é grande 
leitor de dicionários... 

Consta e é verdade. Dicionário, para mim, nunca foi apenas obra de 
consulta. Costumo ler e estudar dicionários. Como escritor, sou obrigado a 
jogar com palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato. 

Acha isso uma qualidade? 

Não sei...  O que sei é que não há talento que resista à  ignorância da 
língua...   

RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos conta a sua vida. Entrevistador: 
Joel Silveira. Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, n. 142, p. 8-10, abr. 1939. 

Aprendi a carta do ABC em casa, agüentando pancada. O primeiro livro, 
na escola, foi lido em uma semana, mas no segundo encrenquei: diversas 
viagens à fazenda do meu avô interromperam-me o trabalho, e logo no começo 
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do volume antipático a história besta dum Miguelzinho que recebia lições dos 
passarinhos fechou-me, por algum tempo, o caminho das letras. Meu avô 
dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na cozinha, 
a preta Vitoria mexia-se, preparando a comida, acocorada. Dois currais, o 
chiqueiro das cabras, meninos e cachorros numerosos soltos no pateo, cabras 
em quantidade. Nesse meio e na vila passei os meus primeiros anos. Depois 
Seu Sebastião aprumou-se e em 99 foi viver em Viçosa, Alagôas, onde tinha 
parentes. aí entrei no terceiro livro e percorri varias escolas, sem proveito. 
Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a lêr romances. Os 
individuos que me conduziam a esse vicio foram o tabelião Jeronimo Barreto e 
o agente do correio Marcio Venancio, grande admirador de Coelho Netto e 
tambem literato [...] (p. 10) 

Desembestei para a literatura. No colegio de Maceió, onde estivo pouco 
tempo, fui um aluno mediocre. Voltei para Viçosa, fiz sonetos e conheci Paulo 
Honorio, que em um dos meus livros aparece com outro nome [...] (p. 10) 

Instrução, não tenho quasi nenhuma. José Lins do Rego tem razão 
quando afirma que a minha cultura, moderada, foi obtida em almanaques. 
(p.10) 

HILST, Hilda. Estilhaça a tua própria medida [1999]. In: COHN, Sergio 
(Org.). Azougue 10 anos. Rio de Janeiro: Azougue, 2004, p. 177-191. 

Toda a minha obra é uma homenagem à loucura. É devido ao meu pai. 
O fato de ele ter ficado louco me impressionou muito. Mas eu achava lindo ser 
louco, porque diziam que ele era louco. Então eu sempre tive um 
deslumbramento muito grande pela loucura. Pode ser que eu seja louca 
também, tanta gente fala que sou... (p. 180) 

ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa. entrevistador: Günter 
Lorenz. Tiro de Letra. Disponível em : 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa-1965.htm>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Arte em revista, São 
Paulo, n. 2, p. 5-21, maio/ago. 1979. 

[...] é impossível separar minha biografia de minha obra. Veja, sou 
regionalista porque o pequeno mundo do sertão [...] este mundo original e 
cheio de contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu 
universo. 

Chegamos novamente ao ponto que indica o momento em que o homem 
e sua biografia resultam em algo completamente novo. Sim, fui médico, 
rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha vida, e, a rigor, esta 
sucessão constitui um paradoxo. Como médico conheci o valor místico do 
sofrimento; como rebelde, o valor da consciência; como soldado, o valor da 
proximidade da morte... 

- E estes conhecimentos não constituíram, no fundo, a espinha dorsal de 
seu romance Grande Sertão? 
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E são; mas devemos acrescentar alguns outros sobre os quais ainda 
temos de falar. Mas estas três experiências formaram até agora meu mundo 
interior; e, para que isto não pareça demasiadamente simples, queria 
acrescentar que também configuram meu mundo a diplomacia, o trato com 
cavalos, vacas, religiões e idiomas. 

Bem, antes devo dizer que sua suposição não é totalmente certa. 
Comecei a escrever quando ainda era bastante jovem; mas publiquei muito 
mais tarde. Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, somos fabulistas por 
natureza. Está no nosso sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse 
dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos constantemente escutando 
as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também nos 
criamos em um mundo que às vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel. 
Deste modo a gente se habitua, e narra estórias que correm por nossas veias e 
penetra em nosso corpo, em nossa alma, porque o sertão é a alma de seus 
homens. Assim, não é de estranhar que a gente comece desde muito jovem. 
Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não 
ser contar estórias? A única diferença é simplesmente que eu, em vez de 
contá-las, escrevia. Com isso pude impressionar, mas ainda sem perseguir 
ambições literárias. Já naquela época, eu queria ser diferente dos demais, e 
eles não souberam deixar escritas suas estórias. Isto, é claro, impressiona e dá 
reputação. É lógico que, sendo criança, a gente se sente então muito orgulhoso 
disso. Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e 
comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, em 
sua essência, era e continua sendo uma lenda. Instintivamente, fiz então o que 
era justo, o mesmo que mais tarde eu faria deliberada e conscientemente: 
disse a mim mesmo que sobre o sertão não se podia fazer "literatura" do tipo 
corrente, mas apenas escrever, lendas, contos, confissões. Não é necessário 
se aproximar da literatura incondicionalmente pelo lado intelectual. Isto vem por 
si só, com o tempo, quando o homem chega à sua maturidade, quando tudo 
nele se amalgama em uma personalidade própria. Quem cresce em um mundo 
que é literatura pura, bela, verdadeira, real, deve algum dia começar a 
escrever, se tiver uma centelha de talento para as letras. É uma lei natural, e 
não é necessário que atrás disto haja ambições literárias. Tive certa vez um 
professor que fazia tudo menos literatura; entretanto, escrevia contos 
magníficos. Assim são as coisas e assim comecei eu também. Quando mais 
tarde chegou o tempo em que eu não quis continuar escrevendo, 
instintivamente, eu que quis ser "poeta", comecei a fazê-lo conscientemente. A 
princípio foram poemas... 

Não, tão mal não foi. Entretanto, escrevi um livro não muito pequeno de 
poemas, que até foi elogiado. Mas logo, e eu quase diria que por sorte, minha 
carreira profissional começou a ocupar meu tempo. Viajei pelo mundo, conheci 
muita coisa, aprendi idiomas, recebi tudo isso em mim; mas de escrever 
simplesmente não me ocupava mais. Assim se passaram quase dez anos, até 
eu poder me dedicar novamente à literatura. E revisando meus exercícios 
líricos, não os achei totalmente maus, mas tampouco muito convincentes. 
Principalmente, descobri que a poesia profissional, tal como se deve manejá-la 
na elaboração de poemas, pode ser a morte da poesia verdadeira. Por isso, 
retornei à "saga", à lenda, ao conto simples, pois quem escreve estes assuntos 
é a vida e não a lei das regras chamadas poéticas. Então comecei a escrever 
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Sagarana. Nesse meio tempo haviam transcorrido dez anos, como já lhe disse; 
e desde então não me interesso pelas minhas poesias, e raramente pelas dos 
outros. Naturalmente digo isso, porque é um dado biográfico, pois não 
aconteceu que, um belo dia, eu simplesmente decidisse me tornar escritor; isto 
só fazem certos políticos. Não, veio por si mesmo; cresceu em mim o 
sentimento, a necessidade de escrever e, tempos depois, convenci-me de que 
era possuidor de uma receita para fazer verdadeira poesia.  

ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa. Entrevistador: Pedro 
Bloch. Tiro de Letra.Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa.htm.> .Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista Manchete em 15 
jun. 1963. 

Em menino eu gostava de isolamento. Trancava-me no quarto, deitava-
me no chão a imaginar histórias. Acho que na vida da criança existe um 
excesso de adultos invadindo. 

RIBEIRO, João Ubaldo. Maluco inteligente: entrevista com João Ubaldo 
Ribeiro. Entrevistadores: Rogério Pereira; Fábio Silvestre Cardoso. Rascunho, 
Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo= 
2&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=2761&semlimite=todos>. Acesso em: 
08 abr. 2011. 

Minha vida é relacionada com minha obra, é claro que diz muito de mim, 
inclusive da minha própria biografia. O meu primeiro romance era um livro 
autobiográfico, e era um livro que queria mostrar o que eu conhecia ou o que 
considerava importante na literatura. Eu achava que ia ganhar o Nobel do ano 
seguinte (risos), que ia salvar o mundo através dos meus escritos. E nisso não 
creio ter sido exceção. Poucos de nós não iniciaram suas carreiras com 
convicções semelhantes. 

Bom, muitos. Certamente, contemporâneos no sentindo mais lato da 
palavra, Faulkner, por exemplo, contemporâneo da minha juventude. Sou 
herdeiro desse povo todo, legatário desse povo todo. É em cima do trabalho 
desses escritores que o trabalho novo chega; é em cima dos ombros deles que 
a gente sobe. No Viva o povo brasileiro, se não me engano no capítulo 14, fiz 
uma homenagem sem querer, inconscientemente, e quando me contaram eu 
não fui nem checar, mas me disseram que a rapsódia 14 da Ilíada é aquela em 
que os deuses mais participam das batalhas, durante a Guerra de Tróia. E no 
capítulo 14 de Viva o povo brasileiro, quando se desenrola a Batalha de Tuiuti, 
os orixás baianos interferem na defesa de seus filhos que estão na campanha 
do Paraguai. 

Minha formação literária nasceu do fato de eu ter sido, desde cedo, 
criado numa casa cheia de livros. E de ter sido numa época em que não havia 
televisão, onde o livro era uma aventura, era um universo que se abria. E 
continua sendo. Mas agora, com a concorrência do videogame, muita coisa 
mudou. Mas era um universo que se abria para uma criança, era um 
deslumbramento. Então, li tudo, mas minha formação não é literária. Já me 
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senti na obrigação de ler, por exemplo, René Wellek, a crítica espanhola, a 
crítica e a filologia de Coimbra, andei tentando, mas minha formação é em 
Ciências Sociais. Sou formado em Direito, sou bacharel, nunca advoguei 
porque detesto a idéia de advogar. Mas fiz a faculdade de Direito porque era a 
faculdade em que intelectual entrava, e além de tudo meu pai não admitia outra 
hipótese que não entrar pra faculdade de Direito. E meu pai era obedecido 
cegamente nessa época. Então me formei em Direito, mas minha formação 
depois foi toda em Ciências Sociais. Ainda muito moço, fui professor de Ciência 
Política na Universidade da Bahia, de modo que não tenho formação literária. 

Não. Não é uma escolha consciente, não. Mas tenho algumas boas 
desculpas para o meu barroquismo. Em primeiro lugar, sou baiano. De família, 
por parte de mãe, tradicionalmente baiana, do interior, de Itaparica. Hoje não é 
mais, hoje está mais para um subúrbio de Salvador, mas antigamente era 
interior mesmo. Meu avô era coronel e intelectual no interior. Tenho formação 
barroca e meu pai me obrigava a copiar, com boa letra, nas férias, Os Sermões 
de Vieira. Enfim, meu pai me obrigava ler Nova Floresta, do padre Manoel 
Bernardes. Vejam, sou tão pirado, vamos dizer assim, que devia odiar esses 
escritores. No entanto, adoro Os Sermões de Vieira até hoje, assim como 
adoro o padre Manoel Bernardes, um reacionário, muitas vezes chato, mas que 
escreve divinamente. Até fiz uma seleta dele, que deve ter vendido uns 600 
exemplares, para a Nova Fronteira, porque eu queria partilhar a beleza da 
prosa do padre. 

Minha formação de leitor se deu de nascença. Meu pai tinha livro pela 
casa toda. Isso está contado dezenas de vezes. Se vocês puderem pegar a 
revista que o Instituto Moreira Salles publicou, lá tem esse material todo. Eu 
vivia no meio de livros. E fui lendo. Aprendi a ler em um dia. Já sabia ler, mais 
ou menos, de tanto ficar futucando a livrarada lá de casa. Tinha livro até na 
cozinha, livro no banheiro. Caía estante pela casa. Então, o livro pra mim era 
parte da vida. Isso não é pra me gabar, não, mas é pra mostrar o caos que era, 
e meu pai não fazia restrição nenhuma, a não ser algumas especiais, que eu já 
contei também em livro. Se vocês tiverem acesso ao Brasileiro em Berlim, 
vejam a última crônica, Memória de livros. Lá tem tudo, eu conto tudo.  

BARROS, Manoel de. Manoel de Barros [set. 1989]. Entrevistador: 
Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo: 
Martins Fontes, 1991, p. 92-102. 

[...] Somos Barros e mais Barros. Uns miúdos, outros grandalhões, uns 
bêbados e loucos, outros ladinos e ganhadores de dinheiro. Sou dos Barros 
miúdos e um pouco loucos. Por lá nasci. 

Passei dois anos, e logo meu pai veio aventurar a vida no pantanal de 
Corumbá, onde ajustou-se para fundar uma fazenda. Ali fui criado entre bicho 
do chão e árvores. Brinquei de boi de sela, de cavalo de pau; arrumei cangas 
pra sapo, fiz amizades com aves, etc. Infância milionária para meu 
temperamento. Tomei banho de rio até os 8 anos. Só conhecia casa coberta de 
palha e fogão de barro, até aí. 



 
	

	

	

54	

Depois meu pai me botou num Internato em Campo Grande. Na viagem 
eu vinha falando passarinhos pela janela do trem. (p. 93) 

Fui interno durante 10 anos. Episódio dramático era pular o muro do 
Colégio. O muro tinha ofendículos. Do outro lado, a gente sabia, era um 
guarival e o encontro certo com as meninas. Ali se filhavam precocemente. 
Depois que aprendi a pular o muro descobri que liberdade era aquilo. Um dia, 
por trás do muro vi um homem interrompido por uma faca. Estava de cara 
virada para o sol e cheio de mosca na boca. As moscas banhavam o seu 
silêncio. Essa também foi uma coisa dramática. (p. 94) 

Não sei como nasceu a vocação de escrever. Penso que isso seja um 
mistério ôntico. Ou uma tara ôntica. Percebi aquele gostinho raro, escondido, 
de mexer com as palavras até que elas desse uma resposta de mim. Era uma 
aventurinha secreta como fazer atrás do muro. Um gostinho pra dentro, tão 
obscuro e tão redentor! (p. 94) 

Meu pai logo entendeu que eu era torto. E sempre me amparou. ele 
falava para minha mãe: “Deixa o Nequinho, Alice, ele tem um negócio 
importante, que ele não sabe explicar para nós e nem pra ele mesmo, mas 
deve ser um negócio importante.” 

Meu pai e minha mãe morreram sem saber que negócio era aquele. Eu 
também até hoje não sei. 

Eu caminho cego e torto ainda. Até hoje não entendo nada com nitidez. 
Eu tenho medo da nitidez. (p. 95) 

Nos verdes anos, ainda no internato, mas agora no Rio, no Colégio São 
José dos Padres Maristas, o que li foram aventuras de Júlio Verne e coisas 
assim. Mas me enfastiavam muito. O que eu queria mesmo era brincar, pegar 
borboleta, jogar bola, conversar besteiras.  

Só mais tarde, aos 14, 15 anos, comecei a ter gosto por leituras. Havia 
um padre francês que era meu amigo. Conversávamos sobre livros, e ele me 
deu para ler os Sermões do Padre Vieira. Comecei no melhor. Esse é para 
mim, até hoje, o maior gênio da língua portuguesa. Nele aprendi o gosto pelo 
texto. O gosto pela frase. A palavra primeiro. O rumor da palavra primeiro. E 
secundariamente o assunto. Tanto que não me tornei mais fervoroso com a 
leitura dos Sermões, mas me tornei um experimentador de palavras. Depois li 
todos os clássicos da nossa língua e me amarrei em Camilo Castelo Branco, 
outro grande manobreiro de palavras... (p. 96) 

BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro 
de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira2.htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista Manchete em mar. 
1964. 

Do Recife tenho quatro anos de existência consciente, mas ali está a 
raiz de toda a minha poesia. Quando comparo esses quatro anos de minha 
meninice a quaisquer outros quatro anos de minha vida é que vejo o vazio dos 
últimos. 

Foi o livro de D'Amicis uma das coisas que mais me marcaram. Ali 
descobri a literatura e a vida. Isto no Recife. No Rio, eu e meu irmão fomos 
fazer exame para o Ginásio Nacional (Pedro II). Na casa das Laranjeiras, onde 
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morávamos, nunca faltou pão; mas a luta era dura. Nunca briguei com moleque 
da rua, mas me impregnei do realismo do povo. (Mais tarde conheci a Lapa.) 
Comecei fazendo versos pretensamente humorísticos. Com a puberdade, 
versos de amor. Meus namoros eram sempre calados, namoro de caboclo. E 
eu, menino ainda, vivia amando moças já feitas. Um dia perguntei a meu tio se 
Vésper rimava com Cadáver. Ele disse que não. Descobri, mais tarde, que meu 
ouvido é que estava certo. Tanto se rima consoantemente como toantemente e 
de outras maneiras. Aprendi que a boa rima é a que traz ao ouvido uma 
sensação de surpresa, não de raridade, senão de uma espécie de resolução 
musical. Como nas Pombas: "Raia, sanguínea e fresca, a madrugada." Entre 
outros eu tinha como colegas do Pedro II o Prof. Nascentes, o Artur Moses, o 
Souza Silveira, o Lopes da Costa. Acabei bacharel em Letras. 

BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Homero Senna. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira.htm>. Acesso em 08 
abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista d’O Jornal, 31 dez. 
1944. 

[...] Em 1917, publiquei meu primeiro livro (A Cinza das Horas, 200 
exemplares que me custaram 300 mil-réis). Em Carnaval, depois, eu dizia: 
"Quero beber! Cantar asneiras!" Pois um crítico observou: "Conseguiu 
plenamente o que queria." Nestes dois volumes e em Ritmo Dissoluto estão 
poemas feitos em estado de lucidez. A partir de Libertinagem é que me resignei 
à condição de poeta quando Deus é servido. Tomei cedo consciência de que 
era um poeta menor, consciência de minhas limitações. Devo dizer que aprendi 
muito com os maus poetas: o que devemos evitar. 

O mais antigo sinal de interesse pela poesia em minha vida data dos 
nove anos, em Recife. Lembro-me de, em casa de meu avô materno, o Dr. 
Antônio José da Costa Ribeiro, procurar o Jornal do Recife para ler a poesia 
que diariamente a folha publicava na primeira página. E me recordo até hoje de 
dois nomes que freqüentemente apareciam assinando esses versos - Áurea 
Pires e Henrique Soído. Mas comecei a fazer versos no Rio, para onde vim em 
1896. Tinha, pois, dez anos. Quadrilhas satíricas, comentando os namoros de 
meus tios maternos. Não me recordo dos primeiros versos "sérios" que fiz. 
Lembro-me que, impressionado por um retrato de Chateaubriand, cujos 
Mártires admirava grandemente, cometi um soneto em alexandrinos, onde 
havia este verso incrível: "Da que altívolo engenho anima mente altiva". Verso 
que, no entanto me é caro até hoje, porque me traz à memória afetiva toda 
aquela quadra da adolescência em que andei me iniciando nos gongóricos 
portugueses (na falta de Gôngora, que eu não conhecia, valia-me de Filinto 
Elísio, responsável por aquele meu verso.) No Pedro II, onde fazia o meu curso 
de bacharel em Ciências e Letras, poetei calamitosamente, sustentei um duelo 
sonetístico com o Lucilo Bueno, colaborei num jornalzinho colegial editado por 
ele, mas a minha estréia na grande imprensa foi no Correio da Manhã. A folha 
de Edmundo Bittencourt costumava publicar na primeira página um soneto 
envolvido em cercadura art nouveau. A minha maior ambição naquele tempo 
era ver um soneto meu na página do Correio da Manhã. Manipulei 
laboriosamente um soneto em alexandrinos, tremendamente sensual, e 
mandei-o ao Antônio Sales, que era redator influente no jornal. Todos os dias 
comprava o Correio com o coração palpitante de emoção. Quinze dias se 
passaram e nada de soneto. Murchei e deixei de comprar o jornal. Um belo dia 
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lá estava o soneto, na primeira página, com a cercadura art nouveau. Antônio 
Sales nunca soube que deu essa esplêndida alegria a um rapazola de 
dezesseis anos. Alegria toda pessoal, privadíssima,   porque não ousei falar 
dela em casa e o soneto estava assinado com pseudônimo. 

Terminado o meu curso do Pedro II, fui para São Paulo estudar 
Arquitetura na Escola Politécnica daquela cidade. Durante o ano e meio que lá 
estive só me lembro de ter feito uma poesia, ainda um soneto. Não me julgava 
destinado à poesia, tomava a minha veia versificadora como uma simples 
habilidade. O que eu queria era ser arquiteto e não só me matriculei na 
Politécnica como no Liceu de Artes e Ofícios. Neste desenhava à mão livre e 
fazia aquarelas, porque eu desejava ser um arquiteto como Viollet-le-Duc, um 
arquiteto que soubesse desenhar, um arquiteto como são hoje Lúcio Costa, 
Carlos e Alcides Rocha. Tinha aspirações excessivas, construir casas, 
remodelar cidades, encher o Rio ou o Recife de edifícios bonitos como Ramos 
de Azevedo fizera em São Paulo... Tudo isso foi por água abaixo com a doença 
que me prostrou aos dezoito anos. Interrompi para sempre os estudos, andei 
pelo interior verificando a verdade daquele paradoxo do João da Ega: ‘Não há 
nada mais reles do que um bom clima’. Então, na maior desesperança, a 
poesia voltou como um anjo e sentou-se ao pé mim. Imobilizado largos anos 
numa chaise-longue, consolava-me daquela forçada inação escrevendo versos, 
que não passavam de um desabafo das minhas tristezas. Não pensava em 
publicá-los em livro; só o fiz em 1917 e a epígrafe que pus ao meu primeiro 
volume de poesia - A Cinza das Horas é bem significativa. Eram três versos de 
uma canção de Maeterlinck: 

Mau âme eu est triste à Ia fin 
Elle est triste enfin d'être lasse 
Elle est lasse enfin d'être en vain. 
 
Foi precisamente para me dar a ilusão de ‘não existir em vão’ que 

comecei a publicar os meus versos. O livrinho, impresso nas oficinas do Jornal 
do Commercio, recebeu palavras animadoras de João Ribeiro, Castro 
Meneses, Ribeiro Couto, Américo Facó, José Oiticica, Flecha Ribeiro e outros. 
Não morri, com surpresa dos médicos e de mim próprio, e atrás do primeiro 
livro vieram outros. Quando dei por mim estava, sem querer, encarreirado na 
literatura ... 

Jamais senti que meu destino fosse a Poesia, sobretudo assim com 
esse P maiúsculo que pressinto na sua pergunta. Creio que se fui poeta em 
alguns momentos, só o fui por incidente patológico ou passional. 

ANDRADE, Mário de. Mario de Andrade [jun. 1932]. Entrevistador: José 
Benedito Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os 
escritores. v. 2. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1971, p. 8-16. 

Não! Não! Principiei a escrever por pândega. Eram versinho de caçoada 
a amigos e parente, que eu cantava ao piano, com melodias populares. (p.11) 

E o primeiro trabalho que produziu? 
Foi feito em criança. Não posso positivar a data... Aos oito anos?... Aos 

nove?... Aos dez? (p. 12) 
Está claro, Peixoto. Como tenho péssima memória, sofro muitas 

influências. Pior: tenho imitado, repetido, reproduzido, sem querer. Tenho 
também plagiado muitas vêzes, mas com altivez. Sem subserviência. Uso de 
um direito tradicional da inteligência. Além do conceito jurídico de plágio, e 
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nesne nunca fui culpado, outros conceitos há, mais sutis e nobres, de que 
tenho me servido sinceramente e sem o menor remorso. (p. 14) 

ANDRADE, Mario de. Mario de Andrade. Entrevistador: Homero Senna. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MariodeAndrade. htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista d’O Jornal, 18 fev. 
1945. 

Agora Mário me conta como se fez escritor: 
O estalo veio num desastre da Central - diz muito sério - durante um 

piquenique de subúrbio. 
E como eu achasse graça: 
É verdade, sim. Me deu de repente vontade de fazer um poema herói-

cômico sobre o sucedido, e fiz. Gostei, gostaram.  Então continuei.  Mas isso 
foi o estalo apenas. Antes já fizera algumas estrofes soltas, assim de dois em 
três anos; e aos dez mais ou menos, uma poesia cantada, de espírito digamos 
superrealista, que desgostou muito minha mãe. - "Que bobagem é essa, meu 
filho?" - ela vinha.  Mas eu não conseguia me conter. Cantava muito aquilo. Até 
hoje sei essa poesia de cor, e a música também.  Mas na verdade  ninguém se 
faz escritor.  Tenho a certeza de que fui escritor desde que concebido. Ou 
antes... Meu avô materno foi escritor de ficção.  Meu pai também. Tenho uma 
desconfiança vaga de que refinei a raça... 

FERNANDES, Millôr. Múltiplos diálogos [abr. 2003]. Cadernos de 
literatura brasileira, São Paulo, n. 15, p. 29-49, jul. 2003. 

Eu estava terminando o curso primário – um curso magnífico, sempre 
digo isso, principalmente porque tive uma professora que admirei o resto da 
vida, Isabel Mendes, que me ensinou a gostar de estudar, de ler; da[i em diante 
eu podia me tornar autodidata – e precisava trabalhar. Arrumei um emprego 
como distribuidor de remédios [Urokava, para os rins]. Alguns meses depois, 
meu tio Viola, que era chefe da oficina d’O Cruzeiro, arrumou um emprego pra 
mim lá – fui ajudar no que fosse preciso. Este tio já tinha vendido um desenho 
meu para O Jornal quando eu estava com 10 anos. Acho que a volta por cima 
começou naquele primeiro emprego em O Cruzeiro. (p. 31) 

Foi curiosa a minha infância. Ela não foi rodeada de gente letrada, por 
exemplo. Eu li, como se sabe, desde cedo, muita história em quadrinhos. 
Lembro que quando eu tinha uns 11 anos havia um cronista aqui no rio de 
Janeiro muito conhecido, o Humberto de Campos. então ganhei um livro 
chamado Memórias de Humberto de Campos. Eu li umas cinco vezes, achava 
genial. Bem, aos 20 anos caí na besteira de ler de novo e achei um lixo. De 
volta à infância: comecei a leu um livro chamado Imortalidade, do Coelho Neto, 
um escritor que era muito difícil naquela época. Depois de 20 anos também 
voltei a ler a obra e não me decepcionei. Resultado: comecei então a ler 
furiosamente. Peguei Euclides da Cunha, Os Sertões, e achei o máximo, 
mesmo a primeira parte, “A terra”, que todo mundo diz que é difícil. Depois 
vieram Romance d’A Pedra do Reino, do Ariano [Suassuna], dificílimo, [João] 
Guimarães Rosa – ou seja, li tudo o que importa, não só em português mas 
também em francês, inglês. Um cara que eu não consegui entrar, que nunca 
me interessou foi [James] Joyce. (p. 34) 

RODRIGUES, Nelson. Nelson Rodrigues. Entrevistador: Geneton 
Moraes Neto. Geneton.com.br. Disponível em: 
<http://www.geneton.com.br/archives/000012.html.>. Acesso em: 08 abr. 2011. 
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A coisa é a seguinte: escrever para mim, muito mais do que uma 
decisão profissional, é um destino. Escrever é o meu destino! Não é um caso 
de opção. Eu só tinha esta opção, uma vez que nasci assim. 

Digo que, no meu caso, eu nem precisava de vocação, porque o negócio 
era o óbvio – o óbvio ululante! Eu tinha de ser aquilo. Se você chagasse junto 
de mim e pedisse para eu ter outra profissão, podia até dar dinheiro para que 
eu tivesse outro destino, não seria absolutamente possível. 

Eu estava no quarto ano primário na Escola Prudente de Morais.Uma 
dia, a professora – que mandava a gente desenhar e colorir uma vaca de 
estampa, para que nós, alunos, fizéssemos em torno da vaca toda uma história 
– disse: “Olhem aqui: Hoje, vocês vão ter de escrever da próprio cabeça. Agora 
não é mais sobre a vaca pintada.” E então deixou que cada um de nós fizesse 
o seu drama, o seu projeto dramático.  

Duas histórias tiveram o primeiro lugar. A do meu adversário era um a 
história de um daqueles magnatas que davam passeios. Ele descrevia o 
passeio de um rajá no seu elefante favorito. E pronto. A minha foi inteiramente 
diferente. Eu fiz a história de uma moça que era uma fera. Quase uma dama do 
lotação. Um dia, o marido chega em casa mais cedo e, quando empurra assim 
(imita o gesto de alguém forçando o trinco de uma porta). Entra em casa, 
segura o amigo traidor e enfia nele uma faca. Eu tive o primeiro lugar e 
empatamos. O prêmio ao rajá e ao respectivo elefante era uma concessão ao 
convencional. 

Isto foi a primeira vez em que eu era ficcionista. Todo o meu futuro está 
aí. Era a história de uma pobre adúltera que morreu de maneira tão 
melancólica. O traidor morreu também de maneira melancólica: direi, a bem da 
verdade, que a minha história causou um horror deliciado. Eu era, para todos 
os efeitos, um pequeno monstro. 

Eu comecei com treze anos a trabalhar como jornalista profissional e 
repórter: esse é o caso. Não teria jeito: eu teria de meter uma bala na cabeça… 

ANDRADE, Oswald. Oswald de Andrade. Entrevistador: José Benedito 
Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os escritores. v. 
3. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1976, p. 198-204. 

A escrever... o fato de eu ter na minha família um literato – o Inglês de 
Sousa, autor de O missionário, que, com Machado de Assis e outros, fundara 
a Academia Brasileira de Letras – criou, de certo modo, para minha infância, a 
possibilidade de sonhar com uma vocação que a outros passaria despercebida. 
E como meu tio Herculano  

[...] Ele mesmo. Como o tio Herculano nada tinha do escritor boêmio e 
pouco considerado – a carreira das letras nunca foi mal vista em casa, 
particularmente pela imaginação amazônica de minha mãe, que via em mim 
um possível sucessor do irmão – na fortuna e na glória. Como ela se 
enganava! Mas também o próprio Inglês de Sousa foi culpado. 

[...] De eu virar escritor. Animava a minha adolescência inquieta, com 
cartas longas e convites de hospedagem no seu palacete de Rua São 
Clemente, no Rio. E eu lá apareci, por volta de 1908. Mas a verdade é que me 
senti implasmável, na vivenda rica e animada. Não me dei bem. (p. 200) 

[...] Antes de entrar ali, já me empregava no Diário Popular, para poder 
escrever, por a isso muito me incitara o velho professor de literatura Gervásio 
de Araújo, no Ginásio São Bento, onde fizera o curso de humanidades (p. 200-
201) 
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Meu caro, uma época que já deu Thomas Mann e Joyce, D. H. 
Lawrence e Gladkov, Huxley e Shaw, John dos Passos, Silone e Ilya 
Eremburg, impõe ao escritor deveres gigantescos. Desses homens é que 
procuro alimentar-me. (p. 202) 

ANDRADE, Oswald. Os dentes do dragão: entrevistas.São Paulo: 
Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990. 

A perda do colo materno deflagrou em mim o escritor e o homem – 
esclarece Oswald. – Minhas Memórias são um livro edipiano. Tudo nelas 
explica os meus livros anteriores: minha prosa e minha poesia. (p. 232) 

RESENDE, Otto Lara. Otto Lara Resende. Entrevistador: Edla van 
Steen. In: STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 3. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 
2008, p. 107-123. 

Sinceramente, não sei se eu queria ser escritor desde criança. Queria 
ser qualquer coisa, o meu destino me inquietava. Talvez quisesse me exprimir. 
E porque sempre gostei de livro, logo no limiar da adolescência estava 
impregnado de literatura. Quem sabe porque não havia outra opção. O cinema 
era um mito distante, quase extraterreno, Hollywood. A música tinha um toque 
de severa disciplina. Durante anos estudei violino. A evasão estava no livro. No 
alfabeto residia toda a possibilidade de fugir da realidade, de interpretar a 
realidade e de me decifrar. Ler e escrever eram formas de ultrapassar os 
limites e constrangimentos da infância. 

Todo livro era bom. Qualquer texto, de bula de remédio a volante de 
circo. Um dicionário era uma festa. Me lembro do dicionário de Jayme de 
Séguier, refúgio, lanterna mágica, permanente convite à viagem. A qualquer 
hora, mas à noite sobretudo, o Séguier era a porta da libertação. Povoava 
minha solidão, distraía o meu tédio. Todas as palavras eram encantadas. As 
palavras em ordem unida, disciplinadas, cada uma no seu lugar. E todas se 
abrindo, como flores, para fora do sufoco, da aridez do cotidiano. Entre os 
nomes comuns e os próprios, havia as locuções latinas e estrangeiras. Era 
bonito, dava gosto essa intimidade do menino com o dicionário. 

E havia também a antologia. As antologias. Outros dicionários, que 
foram sendo descobertos. E livros com janelas para o mar: Jack London, Júlio 
Verne, com aventuras demais, passava um pouco além do meu eixo. (p. 107) 

O desejo, a compulsão de escrever vinha naturalmente dessa vontade 
de me exprimir, de me interrogar, quem sabe orgulhosamente de me afirmar. 
Eis-me aqui, eu existo. Estou sozinho entregue a mim mesmo. (p. 108) 

NASSAR, Raduan. Raduan Nassar. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 2. 2.ed. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 
92-105. 

[...] No primário tinha sido aluno de primeiro lugar, essa bobagem. No 
ginásio, virei vadio, passava raspando de ano, só estudava em véspera de 
exame, e olhe lá. Nas matemáticas,m me safava em parte, mas na área de 
línguas era socorrido por uma irmã que, duas vezes ao ano, pros exames 
escritos de junho de e de novembro, me desenvolvia inclusive os vinte temas 
de redação da cadeira de Português, temas conhecidos com uns poucos dias 
de antecedência. Então, no dia do exame, eu acordava às cinco e ficava 
andando no quintal, decorando aquelas vinte redações, que eu achava 
incrivelmente bem escritas. Além de ótima memória, bem treinada com poesia 
no primário, eu era um sujeito alegre e extrovertido. Mas foi na quarta série que 
aconteceu a coisa: por dois dias seguidos, tive sete ou oito convulsões, a 
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primeira durante uma aula, dizem que caí da carteira me debatendo. 
Diagnosticado, fui tido como portador de um vírus altamente contagioso, 
transmitido sei lá por que mosca africana, procedência aliás um tanto óbvia, já 
que todas as moléstias do Ocidente, quando não vêm da Ásia, vem 
necessariamente da África. Só sei que foi um pampeiro na cidade, acabaram 
me botando num avião-ambulância e vim desenganado pra São Paulo, 
imagine. No fim, tudo não passava de “epifenônemos da adolescência”, e o 
nome é ótimo, convenhamosm só que esses epifenômenos me sacudiram um 
bocado, não só cresci cinco centímetros em dois dias, como tive uma amnésia 
temporária, me lembrava pouco do que tinha se passado nos anos 
imediatamente anteriores à crise. Com tudo isso, minha volta para casa foi a 
volta de um ressucitado, acabe inclusive monopolizando o afeto de minha mãe, 
compreende-se. Por outro lado, antes daquelas convulsões eu, extrovertido 
como era, já tinha sido escolhido como orador da turma, pra festa de formatura, 
essas coisas. Chega no fim do ano, terno de linho pronto, nome impresso como 
orador, os convites devidamente distribuídos, e o que acontece? Levo bomba! 
Foi então aquele vexame, uma bobice a gente vendo agora, mas na época foi 
tanto vexame que eu ainda hoje, quando vejo certos personagens de meia-
idade se pavoneando, logo penso aqui comigo: puxa, que precocidade a 
minha, perdi a crista aos catorze anos. (p. 96-97) 

Bem, depois disso tive simplesmente de repetir a quarta série. Além da 
memória um tanto afetada, tinha mudado completamente de temperamento, 
pudera! Me tornei um sujeito fechadíssimo e me debrucei sobre os livros, voltei 
depressa a ser o aluno aplicadíssimo que tinha sido no primário. Aconteceu 
também de uma outra irmã, muito jovem ainda, assumir por concurso a cadeira 
de Português em Catanduva. Foi aí que meu conhecimento da língua começou 
a avançar. A todo instante, em casa, ia tirando minhas dúvidas sobre isso e 
mais aquilo, passei a ficar a seu lado enquanto corrigia provas, lia as redações 
dos alunos, discutia essas redações com ela, palpitava cada vez mais. Minha 
irmã, por seu lado, passou a me indicar livros e a me cobrar leituras, como 
fazia com seus alunos do segundo ciclo, uma novidade até então na escola. Eu 
mesmo, no ano seguinte, passei a ser seu aluno, e isso era um motivo pr’eu 
me aplicar na cadeira, só sei que quando me transferi de Catanduva pro 
Fernão Dias Pais, em Pinheiros, eu era um bamba em Português. (p. 97-98) 

Nenhum dos que li então chegou a me entusiasmar pra valer, em 
compensação, não sei por que cargas d’água, me passaram a noção de infinito 
quando eu tinha sete ou oito anos. Fiquei vezes e vezes estirado na cama, os 
olhos grudados no teto, tentando conceber uma grandeza sem fim. A coisa me 
fundiu literalmente a cuca. Como experiência intelectual, acho que foi a mais 
forte da infância, ao lado do meu misticismo. (p. 98) 

BRAGA, Rubem. Rubem Braga. Entrevistador: Beatriz Marinho.Tiro de 
Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/RubemBraga.htm.>. Acesso em: 08 
abr. 2011. Entrevista originalmente publicada no jornal O Estado de São Paulo 
em 24 out. 1987 

Fiz crônica desde Cachoeiro do Itapemirim, mas a especialização ficou 
por conta da necessidade de ganhar um pouco mais, porque jornal sempre 
pagou pouco. Depois, com a crônica não precisava ir tanto ao jornal, pegar no 
pesado. Fiz dela uma espécie de rede particular, escrevendo várias para 
diferentes jornais. Certa vez, passei dois meses em Buenos Aires mandando 
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crônicas e reportagens para os grandes jornais do Rio e de São Paulo, que me 
pagavam um tanto. Não era muito, mas dava para viver. 

BRAGA, Rubem. Entrevista com os autores [mai. 1978]. In: Para gostar 
de ler, v. 3, São Paulo: Ática, 1979, p. 4-9.   

Não escolhi, aconteceu. A lei do menor esforço, com certeza. Devo dizer 
que a minha carreira não é propriamente de escritor, é de jornalista. Até hoje só 
escrevi para a imprensa. (p. 4) 
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A LITERATURA (SEU PAPEL/MISSÃO/FUNÇÃO) X OUTRAS 

FORMAS DE ESCRITA (JORNALISMO, PRINCIPALMENTE) 
 
PRADO, Adélia. O desconhecido absoluto. Entrevistador: Rogério 

Pereira. Rascunho, Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php &modelo=2 
&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=306&semlimite=todos>. Acesso em: 
08 abr. 2011 

A literatura (qualquer arte) é uma tentativa das melhores para descobrir 
um sítio de significações e sentidos para a dor de ser gente. Mas a realidade a 
supera sempre. Escrevemos correndo atrás do prejuízo. Às vezes, somos 
ressarcidos. 

A poesia é a meta de toda e qualquer arte. Todas se justificam nela. Só 
posso dizer que uma prosa sem poesia não merece ser escrita. Arte é forma, 
forma é beleza, beleza é poesia. Espero não pecar quanto a isso. 

Escritor profissional? Carteira de escritor? Para mim quem escreve 
profissionalmente é jornalista, que já tem salário e carteira. Poeta e ficcionista 
só escrevem quando Deus quer; e às vezes Ele nos deixa no deserto, sem 
água. 

O escritor é um cidadão e como tal tem direitos e deveres, 
responsabilidades quanto ao bem coletivo e sua atuação não difere em nada 
dos demais. O que não pode é fazer ideologia com seu texto, instrumentalizá-lo 
para causas e doutrinas. Fazê-lo é desservir à arte, à causa e à doutrina, um 
pecado de lesa-literatura. 

ABREU, Caio Fernando. A grande fraude de tudo. Escrita. n. 6, ano 1, 
p. 7-8, 1976 

Literatura é vida. Sou um escritor, mas meu compromisso principal é 
com a vida. Em TODAS as suas manifestações. Não acredito naquele tipo de 
cara que fica sentado entre livros enquanto a vida passa além da janela, sem 
que ele a toque. Os livros são importantes. Mas a vida é sempre e muito mais. 
Literatura é também magia. Magia é aquilo que não compreendemos com a 
razão, e que no entanto existe. (p. 7) 

Portanto não sou exatamente um intelectual. Não suporto normas 
rígidas, seja de comportamento ou de criação literária. Uma letra de Rita Lee, 
para a minha cuca, pode ser tão importante quanto um poema de Fernando 
Pessoa. Por que não? E não me venham com essas estórias de que pertenço 
a uma geração alienada & colonizada. Pertenço a uma geração que sacou a 
grande fraude de TUDO, a partir do próprio comportamento humano. (p. 7) 

ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu [out. 1986]. 
Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Biografia e 
criação literária vol. 7: entrevistas com escritores do sul do Brasil. Palhoça: 
Ed. Unisul, p. 173-185, 2009. 

É difícil, muito difícil, porque eu não gosto do trabalho jornalístico. é uma 
coisa que ocupa muito sua cabeça, não há tempo hábil para escrever e eu 
acho que a criação literária pede muito o lazer. Você tem que estar 
aparentemente desocupado, indo a passeio, indo ao cinema freqüentemente 
para anotar uma frase, uma imagem. Morando em São Paulo, trabalhando em 
jornal todos os dias, minha vida é muito corrida e minha literatura está ficando 
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lesada com isso, mas o que eu ganho de direitos autorais não me permitiria 
viver exclusivamente de literatura. (p. 178) 

[...] Eu escrevo para ter uma ilusão, para reorganizar o universo, alguma 
coisa assim, mas é inteiramente pessoal. (p. 179) 

[...] No que escrevo, minha preocupação maior é com aquilo que eu 
chamo de “ecologia da alma”. Estou muito preocupado em recuperar os 
sentimentos, as emoções humanas, em procurar expressá-las, no que escrevo, 
de uma forma que expresse a invasão desses sentimentos, dessas emoções 
pela neurose do mundo contemporâneo e a possibilidade que todo esse mundo 
interior teria de ser muito mais vasto e ser muito mais bonito do que na 
realidade ele é. Eu acho que meu trabalho de ficção expressa isso: a procura 
do homem inteiro, a procura de Deus e a procura do amor; a procura, também, 
por extensão, de uma sociedade mais justa, de um planeta mais limpo, mais 
inteiro, mais digno. Acho que é isso. (p. 185) 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade. 
Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletracom.br/ entrevistas/CarlosDrummonddeAndrade.htm>. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista 
Manchete em 15 jun. 1963. 

Se eu me sentisse bem integrado na vida, não sentiria necessidade de 
dizer mais nada. A poesia anda espalhada em todos. Minha empregada, outro 
dia, quando viu a televisão começar a cair, pegou-a na queda e explicou: 

- Eu peguei ela na flor do ar. 
Posso dizer o mesmo na minha técnica. Mas ela tem isso inato. O 

verdadeiro poeta não é o que tem o dom. Dom todo mundo tem. O dom mais a 
experiência, mais o gosto dessa expressão é que fazem o poeta. ("Não forces 
o poema a desprender-se do limbo. Não olhes no chão o poema que se 
perdeu.") 

Pedro, se se parar de fabricar automóvel e produzir alimentos... o mundo 
acaba. Mas se parar de produzir sonata ou poema... o estoque dá para 
alimentar a humanidade para o resto da vida. Atrás dela já estão Goethe e 
Beethoven, compreende? O homem já se realizou na arte. O homem já disse 
tudo o que podia dizer. Onde outros colocam Deus eu coloco a obra de arte. 
Quem não acredita em Deus ainda pode acreditar em Mozart. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Edmilson Caminha entrevista o poeta 
Carlos Drummond de Andrade. Entrevistador: Edmilson Caminha. Agulha. 
Disponível em: <http://www.revista.agulha.nom.br/1ecaminha2.html>. Acesso 
em: 08 abr. 2011 

Eu poderei responder a essa sua pergunta partindo da seguinte 
consideração: a literatura pode ser considerada uma arte de elite porque há 
falta de instrução, de cultura, nas massas populares. Isso não quer dizer que a 
gente escreva deliberadamente para o nosso semelhante culto: escrevemos 
para ele porque não temos condição de escrever para o povo. E não temos 
porque o povo não foi elevado a um nível de conhecimento cultural que lhe 
permitiria, por exemplo, assimilar uma sinfonia, um quadro de Van Gogh, um 
poema de Dante ou de Verlaine. Em suma: a produção que chega até o povo é 
condicionada às suas limitações. E contra isso o que haveria a fazer era um 
esforço nacional tremendo — que os nossos governos não parecem inclinados 
a realizar — no sentido de realmente democratizar o Brasil. E democracia não 
é apenas voto: democracia é ilustração, é conhecimento, é escola. 
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Eu acho que a missão do poeta é fazer versos. Ele deve fazer versos 
sobre o que entender: se passar uma pulga e ele achar que a pulga é 
engraçada, ele faz um poema, uma ode à pulga. Agora, vendo um rio poluído, 
uma árvore destruída inutilmente, se ele sentir uma emoção correspondente, 
se se revoltar contra aquilo e sentir a onda poética subir, é legítimo que 
escreva sobre isso. Num plano maior, sobre a ameaça nuclear, sobre todas as 
outras ameaças políticas e guerreiras que pairam sobre o mundo. 
Necessariamente ele não tem a missão de corrigir o mundo, não creio seja 
essa a missão do poeta. Será uma ilusão supor que a poesia pode contribuir 
para o direcionamento do mundo num sentido mais justo. Eu acho que a 
função do poeta é produzir emoção, é despertar no próximo um sentimento de 
beleza, de alegria, de tristeza — mas sobretudo um sentimento de comunhão 
com a vida. A vida é múltipla, complexa, não se limita à restauração de direitos 
democráticos ou a uma ordem em que todas as pessoas respeitem a natureza. 
Viver é o ato mais importante da vida, e viver envolve todos os compromissos, 
todas as liberdades possíveis. Então eu acho que o poeta cumprirá melhor sua 
missão se fizer versos e esses versos forem bons. Se os seus temas 
coincidirem com os problemas do mundo de hoje, tanto melhor; mas se ele 
contar apenas a sua dor-de-cotovelo, a sua emoção particular, ainda assim 
estará fazendo um bem à humanidade. Porque a pessoa que sentir aquela 
mesma emoção, o mesmo sofrimento de amor, a mesma dor física ou de 
saudade lendo o poeta — se ele realizou bem o seu poema —, essa pessoa se 
sentirá confortada. Acho que esse é um dos grandes benefícios da literatura: 
causar bem aos outros — não apenas politicamente, socialmente, mas pelo 
simples fato de transmitir uma vivência, uma emoção que é assimilada pelo 
próximo. 

Os poemas que faço sobre a poluição do Rio Tietê, sobre a destruição 
das árvores, são poemas sociais, no sentido em que clamam contra uma 
organização viciada do governo, contra uma interpretação errada dos deveres 
da comunidade para com os bens naturais. Isso eu faço movido por um 
impulso de homem que se combina com o impulso do poeta. Além do mais, 
isso é feito com um sentimento não digo de utilidade — porque sou cético a 
respeito da utilidade da poesia, pelo menos da utilidade imediata —, mas com 
o intuito de manifestar um protesto, de fazer com que os outros saibam que 
alguém, pelo menos, não gostou daquilo. Se eu for esperar um livro, que 
demora três, quatro anos pra sair, o protesto será inócuo. Então faço isso no 
jornal. Sem nenhuma pretensão, suponho estar fazendo uma poesia engajada 
nesse sentido, restrito: estou dizendo, no jornal, as coisas que me revoltam, em 
forma poética. Esse não é o objetivo principal da poesia: é um objetivo 
imediato, como jornalista que sou. Utilizando a técnica poética, penso que 
concilio as duas coisas, fazendo um poema que possa repercutir no coração 
dos outros. 

A crônica eu faço profissionalmente, porque preciso ganhar dinheiro. O 
jornal me paga, então eu debulho aquilo como uma coisa até meio mecânica. 
Uma vez ou outra é que me sinto assim com mais prazer; fora disso, faço 
aquilo por obrigação. Não é uma obrigação tediosa porque procuro fazer 
corretamente, para não chatear demais o leitor. Mas sinto que às vezes 
chateia, porque aparecem reações. Um sujeito me escreveu de São Paulo, 
sem se identificar, dizendo: “Pára de escrever ‘O avesso das coisas’, você está 
muito chato!”. Eu recebo isso com humildade, é um direito do leitor, que 
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comprou o jornal e não gostou daquilo. Já o professor Idel Becker, que é autor 
de um dicionário espanhol–português, ficou entusiasmado, mandou os recortes 
pra um amigo latino-americano, ele achou as máximas formidáveis, melhores 
que as de Ramón Gómez de la Serna. Só que Ramón Gómez de la Serna não 
tem boas máximas, ser melhor do que ele não é grande coisa, não... Mas eu 
escrevo prosa por obrigação. Meu tesão, mesmo, é a poesia. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade [set. 
1987]. Entrevistador: Gilberto Mansur. In: ALTMAN, Fábio (Org.). A arte da 
entrevista. São Paulo: Scritta, 1995, p. 551-563. 

[...] e hoje, poeta, na década de 80, a poesia é necessária? 
Para mim, ela foi necessária e ainda é necessária, porque é uma 

atividade da minha vida, praticada por mim, sem interferência de ninguém. Ela 
não obedece a nenhuma interferência: eu não sou um profissional da poesia, 
eu convivo com ela por uma necessidade de expressão, até mesmo para fins 
terapêuticos, digamos: conflitos psicológicos, problemas, inquietações, dúvidas 
que eu tive... Então eu acho que, na minha vida, a poesia foi uma espécie de 
terapia, porque eu tive uma infância mais ou menos insegura e uma mocidade 
também inquieta, e a resposta que eu procurei achar para os meus problemas 
foi esta: manifestar-me em versos com a liberdade que o modernismo estava 
assegurando. (p. 558) 

 
LISPECTOR, Clarice. Clarice. Entrevista ao jornalista Júlio Lerner. 

Panorama, programa exibido pela TV Cultura, São Paulo, 1977. Disponível 
em: <http://www.claricelispector.com.br/1977_videoEntrevista.aspx>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. 

Em que medida o trabalho de Clarice Lispector, no caso específico de 
Mineirinho, pode alterar a ordem das coisas?  

Não altera em nada... Não altera em nada... Eu escrevo sem esperança 
de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada.  

Então por que continuar escrevendo, Clarice?  
E eu sei? Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. 

A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro, não é?  
No seu entender, qual é o papel do escritor brasileiro hoje em dia?  
De falar o menos possível 
[...] 
Às vezes o fato de me considerar escritora me isola... 
Por qual razão?  
Me põe um rótulo.  
E você acredita que as pessoas olhem para você através desse rótulo? 
Às vezes através desse rótulo. Tudo o que eu digo, a maior bobagem, 

então é considerada como ou uma coisa linda ou uma coisa boba, tudo na 
base de ser escritora. É por isso que não ligo muito para essa coisa de ser 
escritora e dar entrevistas e tudo. É porque eu não sou isso... 

VERÍSSIMO, Érico. Sou contra a censura. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/ericoVerissimo.htm>. Acesso em: 08 abr. 2011. 
Entrevista originalmente publicada no jornal Opinião em 05 fev. 1973. 

É a minha maneira de ser. Mas acho que cada escritor deve ser o que é, 
escrever como entende, usar mais ou menos adjetivos, frases mais curtas ou 
mais longas. Acredito também que às vezes é o assunto de um livro que dita o 
seu estilo. Comunicar-se a gente com o público é muito importante. Há em 
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literatura duas coisas igualmente perniciosas e nem sei qual a pior. Uma é 
tornar-se vulgar, chulo, chão, sensacionalista para conquistar um público mais 
vasto. A outra é fazer-se hermético para ser entendido somente pelas elites, 
pelos eleitos. Mas repito que os escritores são como são. Cada qual deve ser 
dono de seu nariz: errar ou acertar por conta própria. 

VERÍSSIMO, Érico. Érico Veríssimo: um solo de clarineta [ago. 1973]. 
Entrevistador: Rosa Freire d’Aguiar. Manchete, Rio de Janeiro, n. 1111. p. 31-
36, ago. 1973. 

[...] Acho que a missão política do romancista é esta, de fazer luz sobre 
as injustiças sociais, mostrar a crueldade ou desonestidade dos governantes, 
denunciar as atrocidades e jamais desertar o seu posto.[...] (p. 34) 

Toda a arte pode exprimir idéias políticas (veja bem, digo pode e não 
deve) e até influir no comportamento político de seus leitores ou espectadores 
(no caso do teatro e da pintura). O que me parece quase impossível é escrever 
um romance cuja ação se passa em nossos dias, e não fazer nenhuma 
referência à política. Os acontecimentos políticos, as lutas sociais nos saltam 
na cara. Como ignorá-los? O que me parece mau, em princípio, é o romance 
político sectário, o que segue a sinuosa linha tantas vezes contraditória dos 
partidos. (p. 34) 

Não creio que meus romances – a não ser em casos que se podem 
contar nos dedos de ambas as mãos – tenham tido a força de mudar a vida dos 
que os leram. Uma vez em Setúbal, Portugal, fui homenageado com um 
almoço, ao fim do qual fiz uma conversinha informal, seguida dum período de 
perguntas e respostas. Ergueu-se um senhor de meia-idade e me perguntou se 
eu acreditava que um romance poderia ter a força de mudar o destino de uma 
pessoa. Respondi pela negativa, e o homem replicou: “Pois engana-se. Meu 
filho estava estudando Engenharia. Leu Olhai os Lírios do Campo, 
entusiasmou-se de tal modo pela profissão de médico, que abandonou a 
Engenharia e entrou pra faculdade de Medicina. Formou-se há um par de anos, 
é um médico competente e dedicado.” Diante dessa prova, tive que me render. 
mas continuo cético quanto à capacidade que meus romances possam ter para 
influir de maneira decisiva na vida dos leitores. (p.36) 

SABINO, Fernando. Fernando Sabino. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever.v. 2. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 
183-198. 

[...] Escrevo sobre aquilo que não sei, para poder ficar sabendo. A 
grande diferença entre literatura de imaginação criadora – a poesia, o romance, 
o conto – e a literatura de ensaio, de crítica, é que nesta se escreve sobre o 
que se sabe, ao passo que na primeira se escreve sobre o desconhecido, não 
se tem a menos ideia do sentido daquilo que se pretende dizer. Pelo menos pra 
mim é assim. (p. 191) 

Escrevi o livro para saber com que realmente contava em minha vida e 
poder continuar. Tenho a impressão de que tudo que a gente escreve, 
consciente ou inconscientemente, é sempre uma catarse. A gente pode 
dominar os personagens, os ambiente, o entrecho, mas não o sentido profundo 
do que se está fazendo. É uma forma de recuperação do sentido da vida. 
Como se tudo já estivesse escrito antes, faltando apenas descobrir, interpretar. 
(p. 191) 

Mário de Andrade costumava dizer que era um erro comparar o ato da 
criação artística com o parto. O ato de criação é um ato de amor, e não um 
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parto. Na cópula é que se está criando. O parto, quando muito, seria talvez a 
publicação do livro. (p. 191) 

MELO NETO, João Cabral. João Cabral de Melo Neto [1986]. 
Entrevistador: Geneton Moraes Neto. Geneton.com.br, 10 jun. 2007. 
Disponível em: <http://www.geneton. com.br/archives/000210.html>. Acesso 
em 08 abr. 2011. 

A obrigação do poeta, repito, é criar um objeto, um poema, que seja 
capaz de provocar emoção no leitor. 

Um grande crítico americano uma vez disse o seguinte de uma poetisa 
americana, Edna Miller: que ele não gostava da poesia que ela fazia porque 
não tinha interesse intelectual. É nesse sentido que eu digo. Você pode ver 
perfeitamente quais são os escritores que têm um interesse intelectual e quais 
são os que não têm. Confesso que o escritor que não tem interesse intelectual 
não me interessa. 

A atividade intelectual é uma coisa que seduz. Vivo para ela. Quando 
leio um poeta que só é capaz de provocar essas emoções correntes, como 
saudade, melancolia ou tristeza, essa coisa não me interessa. Ora, se tenho 
minhas emoções, para que vou buscar emoções semelhantes numa outra 
coisa? 

Eluard chamou de "Dar a ver" um livro de poemas que ele fez sobre os 
pintores. Quando digo "dar a ver" é porque a minha poesia, em primeiro lugar, 
é mais visual do que musical. Em segundo lugar, digo "dar a ver" porque o 
poeta deve mostrar realidades sem tomar partido. Você mostra a realidade. 
Cada pessoa que veja como quiser. Depois de "Morte e Vida Severina", eu não 
botei no fim algo como "Façam assim!". Não apresentei solução, porque esta 
não é função do artista. A função do artista é expressar a realidade. Os 
administradores, os políticos, quem seja, que resolvam o que há de injustiça 
nessa realidade. Não é obrigação do artista. 

ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa. entrevistador: Günter 
Lorenz. Tiro de Letra. Disponível em : 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa-1965.htm>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Arte em revista, São 
Paulo, n. 2, p. 5-21, maio/ago. 1979. 

Embora eu veja o escritor como um homem que assume uma grande 
responsabilidade, creio entretanto que não deveria se ocupar de política; não 
desta forma de política. Sua missão é muito mais importante: é o próprio 
homem. Por isso a política nos toma um tempo valioso. Quando os escritores 
levam a sério seu compromisso, a política se torna supérflua. Além disso, eu 
sou escritor, e, se você quiser, também diplomata; político nunca fui. 

Sim, é verdade que, embora eu ache que um escritor de maneira geral 
deveria se abster de política, peço-lhe que interprete isto mais no sentido da 
não participação nas ninharias do dia-a-dia político. As grandes 
responsabilidades que um escritor assume são, sem dúvida, outra coisa... 

Sinto-me tentado a chamá-lo o Unamuno da estepe, o Unamuno do 
sertão... 

E teria razão; Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu avô. Dele 
herdei minha fortuna: meu descontentamento. Unamuno era um filósofo; 
sempre se equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta 
da alma; criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal. É uma 
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importante diferença com relação aos chamados filósofos. Além disso, 
Unamuno inventou também a nivola (5) e o nadaísmo; e são invenções 
próprias de um sertanejo. 

Você tem alguma coisa contra os filósofos? 
Tenho. A filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia, desde que não 

venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica. 
Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e 

no tempo que lhe é concedido. Sua tarefa nunca é maior que sua capacidade 
para poder cumpri-la. Ela consiste em preencher seu lugar, em servir à verdade 
e aos homens. Conheço meu lugar e minha tarefa; muitos homens não 
conhecem, ou chegam a fazê-lo quando é demasiado tarde. Por isso, tudo é 
muito simples para mim, e só espero fazer justiça a esse lugar e a essa tarefa. 
Veja como o meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e 
poética são uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença entre 
homens e escritores; esta é apenas uma maldita invenção dos cientistas, que 
querem fazer deles duas pessoas totalmente distintas. Acho isso ridículo. A 
vida deve fazer justiça à obra, e a obra à vida. Um escritor que não se atém a 
esta regra não vale nada, nem como homem nem como escritor. Ele está face 
a face com o infinito e é responsável perante o homem e perante a si mesmo. 
Para ele não existe uma instância superior. Para que você não tenha de me 
interrogar a esse respeito, gostaria de explicar meu compromisso, meu 
compromisso do coração, e que considero o maior compromisso possível, o 
mais importante, o mais humano e acima de tudo o único sincero. Outras 
regras que não sejam este credo, esta poética e este compromisso não 
existem para mim, não as reconheço. Estas são as leis de minha vida, de meu 
trabalho, de minha responsabilidade. A elas me sinto obrigado, por elas me 
guio, para elas vivo. Mesmo com a melhor boa vontade não posso fazer mais 
confissões, porque tudo que possa me acontecer na vida está contido aí, ou 
não vale a pena ser chamado de confissão. 

Quero explicar melhor: o escritor, o bom escritor, é um arquiteto da 
alma. O mau crítico, irresponsável ou estúpido, neste caso é a mesma coisa, é 
um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer, a falsificar as palavras e 
a obscurecer a verdade, pois acha que deve servir a uma verdade só 
conhecida por ele, ou então ao que se poderia chamar seus interesses. O 
escritor, naturalmente só o bom escritor, é um descobridor; o mau crítico é seu 
inimigo, pois é inimigo dos descobridores, dos que procuram mundos 
desconhecidos. Colombo deve ter sido sempre ilógico, ou então não teria 
descoberto a América. O escritor deve ser um Colombo. Mas o crítico malévolo 
e insuficientemente instruído pertence àquela camarilha que queria impedir a 
partida por ser contrária à sua sacrossanta lógica. O bom crítico, ao contrário, 
sobe a bordo da nave como timoneiro. É assim que penso. 

Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em 
minutos. Eu penso na ressurreição do homem. 

O bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a 
varíola e as picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva à 
palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si 
mesmo. Com isto repete o processo da criação. Disseram-me que isto era 
blasfemo, mas eu sustento o contrário. Sim! a língua dá ao escritor a 
possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o 
diabo, inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem 
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ser reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda o 
homem a vencer o mal. 

Legítima literatura deve ser vida. Não há nada mais terrível que uma 
literatura de papel, pois acredito que a literatura só pode nascer da vida, que 
ela tem de ser a voz daquilo que eu chamo "compromisso do coração". A 
literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve. 

Como escritor, não posso seguir a receita de Hollywood, segundo a qual 
é preciso sempre orientar-se pelo limite mais baixo do entendimento. 

O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A língua 
serve para expressar idéias, mas a linguagem corrente expressa apenas 
clichês e não idéias; por isso está morta, e o que está morto não pode 
engendrar idéias. Não se pode fazer desta linguagem corrente uma língua 
literária, como pretendem os jovens do mundo inteiro sem pensar muito. 

Inteligência, prudência, tal como eu as interpreto, cultura elevada, tudo 
isso está bem, pois o escritor atual deve possuir todas estas qualidades. Mas 
não deve se transformar em um computador. Não deve abandonar as zonas do 
irracional, ou então deixa de produzir literatura e só produz papel. Flaubert, 
Dostoievski eram sacerdotes da palavra; Zola, ao contrário, foi apenas um 
charlatão e por isso, hoje nada significa para nós, pois a necessidade que suas 
palavras expressam não existe mais. 

Eu diria mesmo que, para a maioria das pessoas, e não me excetuo, o 
cérebro tem pouca importância no decorrer da vida. O contrário seria terrível: a 
vida ficaria limitada a uma única operação matemática, que não necessitaria da 
aventura do desconhecido e inconsciente, nem do irracional. Mas cada conta, 
segundo as regras da matemática, tem seu resultado. Estas regras não valem 
para o homem, a não ser que não se creia na sua ressurreição e no infinito. Eu 
creio firmemente. Por isso também espero uma literatura tão ilógica como a 
minha, que transforme o cosmo num sertão no qual a única realidade seja o 
inacreditável. 

RIBEIRO, João Ubaldo. Maluco inteligente: entrevista com João Ubaldo 
Ribeiro. Entrevistadores: Rogério Pereira; Fábio Silvestre Cardoso. Rascunho, 
Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&s 
ecao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=2761&semlimite=todos>. Acesso em: 08 
abr. 2011. 

Quando o sujeito assume sua condição de artista, assume a maluquice 
de abordar a realidade por vias de conhecimento heterodoxas, porque a arte 
não deixa de ser uma forma de conhecimento. Não se pode validar, de maneira 
absoluta, como muita gente faz, o conhecimento trazido pela ciência ou pelas 
coisas que são praticadas com exatidão ou com o chamado rigor científico, 
seja lá o que isso for. 

A literatura tem importância como qualquer outra forma de conhecimento 
tem importância. A literatura, sendo uma arte, é uma forma de conhecer, ou 
seja, de perceber a realidade e de expressar essa percepção. No caso da 
literatura, isso é feito com a linguagem, aquele instrumento básico de 
relacionamento entre as pessoas. Então, é importante que as pessoas, através 
da literatura, não só aprendam novas maneiras de ver o mundo, mas 
compreendam sua existência. Aliás, adotar novos comportamentos é o menos 
importante, quer dizer, fazer o livro para procurar adeptos não é o caso. Agora, 
num livro, a prosa expositiva conta, a prosa narrativa mostra. A prosa narrativa 
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não costuma contar tanto quanto a prosa expositiva. A prosa narrativa mostra - 
e é através do que ela mostra que ela abre o horizonte das pessoas. E através 
do uso das palavras ela também abre horizontes, pode aprimorar a percepção 
do leitor, a capacidade de expressão do leitor. E isso é um jogo de idas e 
voltas, tem efeitos sinestésicos. Enfim, deve-se ler porque é burrice não ler. 
Deve-se ler porque alguma estatística aí deve apontar que quem não lê é, em 
última análise, mais burro. Não diria menos esperto, mas é mais burro do que 
quem não lê. E desfruta menos da vida, acho eu.  

Acho que não, são coisas diversas. A telenovela é próxima da 
linguagem cinematográfica. A linguagem literária tem, nas suas limitações, os 
seus privilégios. Por exemplo, a linguagem literária fornece pouco mais do que 
símbolos postos numa pasta, símbolos estes que se destinam a reproduzir 
rudimentarmente a riqueza da palavra falada. E que desenvolveram seus 
próprios rituais, esses símbolos. Tais como pontuação, ordenação, etc. de 
pensamentos, e assim por diante. É um barato geral a leitura. E exige uma 
participação muito grande do leitor, o que talvez também seja um obstáculo da 
leitura, a preguiça que é gerada. Porque o cinema, as artes audiovisuais 
fornecem o som, fornecem imagem, fornecem tudo. A literatura só fornece as 
palavras, o resto é com o leitor. Então, a fraqueza da literatura, que é dispor de 
poucos instrumentos para expressar o que quer expressar, é, ao mesmo 
tempo, sua força, porque tem que ser bom para poder não repetir a mesma 
coisa, ir lá e, dispondo de um elenco tão pequeno, fazer esse elenco dar uma 
demonstração magistral de expressividade e eloqüência. Acho que não tem 
nada que substitua um livro. Não tem nada que substitua um poema, o 
momento sozinho da descoberta, que se tem junto ao autor, seja ele favorito ou 
não. Pode se ter um momento de epifania lendo um poema ou um trecho de 
ficção ou de boa prosa. Esse momento de epifania, não partilhado por 
ninguém, acho que ele é o grande privilégio da literatura. Mas não sei, posso 
também estar puxando brasa pra minha sardinha.  

RIBEIRO, João Ubaldo.João Ubaldo Ribeiro. Rascunho, Curitiba, 13 
maio 2011, Disponível em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/joao-ubaldo-
ribeiro/>. Acesso em: 31 jul. 2011. Entrevista originalmente publicada no jornal 
Rascunho em junho de 2011. 

Tem gente inclusive que diz que não lê ficção porque não vai perder 
tempo lendo coisas que não aconteceram. Como se ler uma reportagem fosse 
ler o que aconteceu. Como se o que o repórter está contando foi o que 
aconteceu. O repórter já está distorcendo a história, sem querer, não que ele 
queira distorcer, mas ele introduz o elemento distorcivo quando escolhe quem 
está entrevistando. Não tem nenhuma realidade sendo dita ali. Então a pessoa 
diz que não perde tempo lendo o que nunca existiu. Como é que a língua 
poderia existir? Como um instrumento de transmissão de conhecimento, 
inclusive de transmissão de conhecimento científico, se não tivesse a literatura, 
se não se explorasse a palavra na poesia, que é quando a palavra atinge a sua 
maior autenticidade, sua maior contundência, suas funções rítmicas, que são 
forçadoras da linguagem? Sem a literatura como iria se descrever certos 
estados de angústias, se o poeta já não tivesse passado lá antes? Certos 
estados de perplexidade, se o poeta não tivesse passado antes? Não haveria 
palavra na medicina para distinguir isso. A língua precisa de seus escritores, de 
seus poetas, de seus compositores para poder se manter como instrumento 
hábil de expressão e de tradução da alma humana. 



 
	

	

	

71	

 
BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro 

de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira2.htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista Manchete em mar. 
1964. 

A minha poesia tem tomado um aspecto, assim de preparação para a 
morte. Estou com 77, vou fazer 78 em abril. Nasci a 19 de abril de 1886. Me 
sinto cansado. Faço algumas outras coisas, mas só no chão da poesia piso 
com alguma segurança. 

BANDEIRA, Manuel.Viagem a Pasárgada [dez. 1944]. Entrevistador: 
Homero Senna. In: SENNA, Homero. República das letras. Rio de Janeiro: 
Olímpica, 1968, p. 51-66 

É preciso distinguir duas espécies de poesia: a subjetiva e a de ação 
social. A meu ver, a primeira se tornará cada vez mais livre, ao passo que a 
segunda, tendo de exprimir o sentimento coletivo de uma maneira clara, ao 
alcance de todos, deve ser, na sua forma, tradicional, mnemônica e portanto, 
de versos medidos e rimados. O que não quer dizer que a outra não possa ser 
feita, também com métrica e rima... A alguém que se admirou de eu gostar, em 
poesia, das formas fixas, já uma vez respondi: gosto das formas fixas porque 
elas são padrões estróficos de raro, vivazes, mnemônicos; porque satisfazem o 
meu gosto de ordem, de disciplina. Ligou-se a elas, injustamente a meu, um 
certo “part-pris” antiparnasiano. Ora, nas mãos de um grande poeta nunca elas 
foram exibição de virtuosismo. Basta dizer que quase toda obra de Villon é de 
baladas. 

RODRIGUES, Nelson. Nelson Rodrigues. Entrevistador: Tom Murphy. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://tirodeletra.com.br/entrevistas/NelsonRodrigues.htm>. Acesso em: 08 
abr. 2011. Entrevista originalmente publicada no jornal Latin American Daily 
Post em out. 1980. 

O intelectual que entra na política não faz nenhum bem para ninguém. 
Em primeiro lugar, não entende nada da política. Antigamente, a política era 
uma profissão para pessoas com determinados conhecimentos e hábitos. Era 
um dom. Todo mundo virar político é ridículo. Mas, hoje, os intelectuais vão aos 
comícios. Para quê? Para aparecer, tirar foto e vê-la nos jornais. Para o artista, 
a melhor maneira de servir a pátria é servindo arte. 

RODRIGUES, Nelson. Nelson Rodrigues. Entrevistador: Edla van Steen. 
In: STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 3. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, 
p. 66-77. 

Se eu não escrevesse, seria um desgraçado. A rigor, se você examinar 
bem, todos os meus personagens são tristes. Salvo algum esquecimento, não 
vejo ninguém alegre. (p. 73) 

ANDRADE, Oswald. Os dentes do dragão: entrevistas.São Paulo: 
Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990. 

[...] A vida e a obra de um escritor são a mesma coisa. Principalmente 
quando ele é sincero. Quando nada esconde. (p. 232) 

ANDRADE, Oswald. Oswald de Andrade. Entrevistador: José Benedito 
Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os escritores. v. 
3. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1976, p. 198-204. 
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[...] Luto para não cair no jornalismo narrativo, que faz quase todo o 
sucesso da nossa literatura. O Brasil, com seu clima de “jouxjoux e 
balangandãs”, os carecas de louça da Academia, Dona Rosalina, o pinto 
Portinari, e mais valores espirituais, tende a distrair a seriedade de todo o 
trabalho. Compreendo, assim, a renúncia de um Raul Bopp e a fuga de um 
Aníbal Machado. (p. 202) 

NASSAR, Raduan. Raduan Nassar. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 2. 2.ed. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 
92-105. 

Brincadeira à parte, você afirmou certa vez que “a literatura, na ordem 
(desordem) geral das coisas, é uma coisinha”. Confirma? 

E eu disse uma extravagância? 
Por acaso você estava querendo dizer que viver é mais importante do 

que escrever? 
Não era exatamente isso, mas, fosse o que fosse, escrever hoje não tem 

nada a ver com a fantasia que vivi um dia. Escrever era uma saída, resistência, 
atividade asseada, esse papo, entende? Vendo depois a manipulação da 
produção literária, o comércio de prestígio, as paixões em jogo e etc., me dei 
conta de que não passamos todos duns pobres-diabos, e que fazer literatura é 
só um jeito maroto de cair na vida. (p. 104-105) 
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A CRIAÇÃO (MECANISMOS CONCRETOS/EMPÍRICOS DE 

TRABALHO DE ESCRITA) 
 
PRADO, Adélia. O desconhecido absoluto. Entrevistador: Rogério 

Pereira. Rascunho, Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php& 
modelo=2&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=306&semlimite=todos>. 
Acesso em: 08 abr. 2011 

Acho mais acertado dizer que Quero minha mãe é um encontro. Quanto 
a impacto na minha literatura, esse fato ocupa o lugar de tudo que em nós 
pede e exige expressão, tudo que pede uma palavra. Nem sempre coisas 
impactantes no sentido de assustadoras ou tristes. Um texto pode vir do 
estremecimento de uma folhagem. O autor não manda nisso. Só agora, 55 
anos depois da morte de minha mãe, o livro emergiu de onde repousava 
amadurecendo. 

PRADO, Adélia. Oráculos de um coração disparado. Entrevistador: 
Cristiane Costa. Poesia Sempre, Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional, ano 13, n. 20, p. 11-19, 2005 

Pelo gingado (risos). Já aconteceu assim: eu comecei a fazer um poema 
que depois deu uma prosa que me agradou. Mas, agora, o que vem em prosa 
é difícil de teimar. O discurso é outro, outra narrativa. O poema é uma flecha, 
um relâmpago. a prosa é uma chuva macia, às vezes com trovão também. (p. 
13) 

[...] Quando eu comecei a escrever, meus meninos estavam pequenos 
ainda. Então eu escrevia em qualquer lugar. Para mim, basta um bom caderno. 

Você escreve à mão? 
É. eu gosto mais. Não passo para o computador porque eu não sei. 

Como as minhas filhas e o meu marido sabem, eles fazem isso por gosto. 
Você não tem nenhuma rotina? Nem a de escrever todo dia? 
Não. Agora, por exemplo, estou com um desejo de escrever forte 

demais, mas tenho um irmão doente, eu e as minhas irmãs estamos cuidado 
dele, não dá tempo. (p. 15) 

[...] se o poeta pensa no leitor quando se senta para escrever, já começa 
errado. Você tem um único espectador, que é Deus. Ele é a minha única 
platéia. Então, você faz o que tem que ser feito. Não pode tirar e botar nada em 
função de ninguém. (p. 16) 

Acho que ninguém pode falar de outro terreiro que não o seu. O que é 
universal? São as paixões humanas, as boas e as más, as virtudes e os vícios, 
o desejo profundo do homem. Então, isso é universal. Mas é um universal 
vazado de maneira própria para cada um, como um raio de sol batendo num 
prisma. A paixão dos chineses é igual à minha, mas é uma paixão chinesa, ou 
seja, está circunscrita aos costumes orientais. Falar de Minas Gerais é a única 
coisa que eu posso fazer, porque é a única coisa que eu conheço. Dá certo. 
Assim como ninguém vai falar melhor sobre Minas do que Guimarães Rosa ou 
do que Drummond. Por quê? Porque não há invenção, há fidelidade em suas 
palavras. A invenção do artista é só a da forma. No mais, está tudo pronto. A 
forma de pintar uma garrafa vai ser diferente porque as pessoas são diferentes, 
mas garrafa é garrafa. E amor é amor, paixão é paixão, raiva é raiva, 
esperança é esperança. Você não precisa ficar preocupado em inventar nada. 



 
	

	

	

74	

É igual receita de bolo. Dez cozinheiros vão fazer dez bolos diferentes. Isso me 
impressiona profundamente. (p. 17) 

Eu não tenho projeto, não. Minha poesia é o que é. Quando vem, eu 
aceito. Acho que cada um fala de si, do que tem de especial, de sua luta 
íntima. (p. 17) 

Eu acho que escrever é rezar. Eu rezo muito escrevendo. (p. 19) 
ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu [out. 1986]. 

Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Biografia e 
criação literária vol. 7: entrevistas com escritores do sul do Brasil. Palhoça: 
Ed. Unisul, p. 173-185, 2009. 

Eu comecei a escrever espontaneamente. Em nenhum momento eu 
parei para decidir se ia ser escritor ou não, porque eu sempre escrevia. 
Quando tinha 16 anos, eu já tinha vários contos. Aprontei meu primeiro livro de 
contos e mandei um dele para uma revista de São Paulo, editada pelo Ignácio 
de Loyola, e eles publicaram. (p. 177) 

Eu escrevo diários há muitos anos, desde que eu tinha 8, 9 anos. Tenho 
sempre cadernos onde escrevo toda noite e nesses cadernos se misturam 
muitas coisas. Eu gosto muito de ocultismo, estudo astrologia há muitos anos, 
estudo I Ching.  

[...] Nesses diários, nesses cadernos, se misturam desde estudos de I 
Ching até anotações de idéias para histórias, fragmentos. Tenho pilhas desses 
cadernos. Os livros costumam sair daí, desses pequenos fragmentos. Eu tenho 
uma coisa chamada “frase imago”. Por alguma razão me vem uma frase 
obsessiva, minha cabeça não consegue se livrar dela durante dias, então eu 
anoto essa frase e a essa frase, nesses cadernos, vão se juntando outras 
coisas. Por exemplo: outro dia me veio uma frase assim: “Éramos tão pálidos e 
nos queríamos tanto”. Fiquei com essa frase na cabeça durante dias, anotei e 
comecei a destrinchá-la: Quem era tão pálido? Quantas pessoas? Eram duas, 
três? De que sexo eram? Então as histórias vão se formando, mas num 
primeiro momento, vêm do inconsciente. Em geral uma frase, uma imagem ou 
um nome. Me vêm muito através de sonhos, que eu anoto. Eu gosto muito de 
Jung, a minha análise tem uma base junguiana. Num primeiro momento vêm 
do inconsciente e nisso eu não mexo, acho que é mistério puro; num segundo 
momento em que sinto que estou preparado para escrever e tenho medo, 
tenho muito medo – não exatamente da folha branca –, tenho medo do meu 
estado físico, tenho descargas de adrenalina absurdas, eu falo sozinho, não 
consigo comer, fumo demais, tomo café, tenho vertigens, taquicardia e vomito 
– quando estou escrevendo vomito muito. Eu fico muito à mercê... É um estado 
alterado de percepção, eu escuto vozes, tenho avisos mágicos, é uma fronteira 
com a loucura, mas passado esse primeiro momento eu sento à máquina, 
escrevo muito alterado, depois deixo esse texto de lado e aí vem o trabalho 
com a razão, que é muito mais fácil. Aí eu trabalho muito, reescrevo, corto 
muito, trabalho com música, gosto muito de música, leio muito o meu texto em 
voz alta, trabalho a sonoridade dele. Ultimamente tenho ouvido muita música 
minimalista estou procurando trabalhar meus textos mais ou menos como a 
música minimalista trabalhava: com um mínimo de recursos e o máximo de 
repetições. Por exemplo: “Ele estava sentando numa cadeira branca e 
começava a amanhecer. Quando começou a amanhecer ele estava sentado 
ele olhou para um lado onde começava a amanhecer. Onde começava a 
amanhecer o céu estava vermelho. Da cadeira branca onde ele estava sentado 
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ele viu o céu vermelho”. Eu não me considero um intelectual. Gosto muito de 
música, gosto muito de cinema, trabalho muito com o inconsciente, trabalho 
pouco com a razão. Meu último livro chama-se O triângulo das águas, são três 
novelas. Eu estudei dança durante muito tempo, fui bailarino, na época fazia 
dança moderna; foi na época em que parei com a análise e resolvi mexer com 
o corpo um pouco. Então, é curioso porque uma das novelas desse livro 
nasceu de uma coreografia. Nós tínhamos coreografado uma peça de 
Piazzolla. Cheguei em casa e sentei, mas não tinha nada na cabeça. Comecei 
a descrever os movimentos, a escrever mesmo os movimentos dessa 
coreografia – são movimentos de alongamento, de contração e escrevi isso. 
Então, percebi que era uma personagem que estava fazendo esses 
movimentos e em seguida essa personagem ganhou nome, ganhou face: ela 
estava situada dentro de um espaço e estava esperando a visita de outra 
pessoa. Quando percebi, tinha se formado uma história na minha cabeça e 
passei uns quatro meses, toda noite, escrevendo essa história, tanto que ela é 
um texto único, sem interrupção nenhuma. Aí eu criei uma disciplina: 
costumava sentar para escrever às 9 horas da noite, escrevia até 5, 6 da 
manhã, depois dormia (na época eu não estava trabalhando), até chegar a uma 
primeira versão que depois escrevi e reescrevi muito, porque eu tenho mania 
de limpeza. Eu escrevo de cinco a dez linhas, tido o papel da máquina, leio em 
voz alta, corto aquele segundo, passo a limpo os dois... Avanço muito devagar, 
é muito penoso... Meu trabalho com a linguagem é basicamente sempre um 
trabalho sonoro: lendo em voz alta, aquilo que não me soa, aquilo que não flui 
no meu ouvido, sinto que não é bom. (p. 178-179) 

[...] A partir do momento que comecei a receber esse salário, não 
consegui mais escrever: eu me sentia corrompido, eu sou muito romântico...Se 
eu trabalhasse num jornal, escrevesse sobre cinema, teatro, música, que não 
envolvesse minha emoção, minha individualidade, tudo bem receber um 
salário. Agora, jogar a minha sensibilidade num papel e ser pago por isso me 
pareceu meio obsceno e não consegui. (p. 184) 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Edmilson Caminha entrevista o poeta 
Carlos Drummond de Andrade. Entrevistador: Edmilson Caminha. Agulha. 
Disponível em: <http://www.revista.agulha.nom.br/1ecaminha2.html>. Acesso 
em: 08 abr. 2011 

[...] Até hoje sentimos falta de uma poética modernista, que estude as 
variações do verso livre. O Murilo Araújo tem um pequeno livro que eu 
aconselho muito aos jovens poetas que querem estudar alguma coisa — 
porque há rapazes conscientes, insatisfeitos, que querem saber: “Como é que 
se faz verso?” Não é como fazer pipi, abrir a torneira e deixar a água correr. É 
uma coisa mais séria. 

LISPECTOR, Clarice. Clarice. Entrevista ao jornalista Júlio Lerner. 
Panorama, programa exibido pela TV Cultura, São Paulo, 1977. Disponível 
em: <http://www. claricelispector.com.br/1977_videoEntrevista.aspx>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. 

Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu quero. Eu sou 
uma amadora e faço questão de continuar a ser amadora. Profissional é aquele 
que tem uma obrigação consigo mesmo, consigo mesmo de escrever. Ou 
então com o outro, em relação ao outro. Agora eu faço questão de não ser uma 
profissional... para manter minha liberdade. 
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Tenho períodos de produzir intensamente e tenho períodos-hiatos em 
que a vida fica intolerável.  

[...] Depende. Podem ser longos e eu vegeto nesse período ou então, 
para me salvar, me lanço logo noutra coisa como, por exemplo, eu acabei a 
novela, estou meio oca, então estou fazendo histórias para crianças.  

Eu não sei, começou com meu filho quando ele tinha seis anos de idade, 
seis não, cinco, me ordenando que escrevesse uma história para ele. E eu 
escrevi. Depois guardei e nunca mais liguei. Até que me pediram um livro 
infantil. Eu disse que não tinha. Eu tinha inteiramente esquecido daquilo. Era 
tão pouco literatura para mim, eu não queria usar isso para publicar nada. Era 
para o meu filho. Aí lembrei: "Bom, tenho, sim". Então foi publicado. Eu tenho 
três livros de literatura infantil e estou fazendo o quarto agora.  

Quando me comunico com criança é fácil porque sou muito maternal. 
Quando me comunico com o adulto na verdade estou me comunicando com o 
mais secreto de mim mesma, aí é difícil, não é?  

Eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta. 
É muito duro o período entre um trabalho e outro e ao mesmo tempo é 

necessário para haver uma espécie de esvaziamento da cabeça pra poder 
nascer alguma outra coisa, se nascer. É tudo tão incerto. 

Clarice, mas como é que você escreve seus trabalhos? Existe algum 
horário específico?  

Em geral de manhã cedo. As minhas horas preferidas são as da manhã. 
Na madrugada... 

Você acorda a que horas?  
Quatro e meia, cinco horas eu acordo... Fico fumando, tomando café 

sozinha, sem nenhuma interferência... Quando estou escrevendo alguma coisa 
eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vêm. O que se 
chama inspiração, não é? Agora quando estou no ato de concatenar as 
inspirações, aí sou obrigada a trabalhar diariamente.  

Eu morei em Recife, eu morei no nordeste, eu me criei no nordeste. E 
depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos nordestinos no Campo de São 
Cristovão e uma vez eu fui lá... E peguei o ar meio perdido do nordestino no 
Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a idéia de um... Depois eu fui a uma 
cartomante e imaginei... Ela disse várias coisas boas que iam acontecer e 
imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria muito engraçado se um táxi 
me pegasse, me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas aquelas 
coisas boas. Então daí foi nascendo também a trama da história. 

Isso acontece ainda agora de você produzir alguma coisa e rasgar?  
Eu deixo de lado... Não, eu rasgo sim.  
É produto de reflexão ou de uma emoção?  
Raiva, um pouco de raiva...  
Com quem?  
Comigo mesma... 
Por que, Clarice? 
Sei lá, estou meio cansada... 
Do quê?  
De mim mesma...  
Mas você não renasce e se renova a cada trabalho novo?  
Bom, agora eu morri... Vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto 

eu estou morta... Estou falando de meu túmulo.  
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LISPECTOR, Clarice. Clarice. O Pasquim, Rio de Janeiro, ano VI, n. 
257-XCII, 03 jun. – 09 jun. 1974. 

Quando eu escrevo não penso no leitor nem em mim. Só depois que o 
livro é publicado que eu tomo conhecimento dos leitores. (p. 11) 

VERÍSSIMO, Érico. Sou contra a censura. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/ericoVerissimo.htm>. Acesso em: 08 abr. 2011. 
Entrevista originalmente publicada no jornal Opinião em 05 fev. 1973. 

Usando de uma simplificação que os psicólogos não aprovam, direi que 
tenho dentro de mim um poeta, um romântico em turras permanentes com um 
realista dotado de veia satírica. Em Clarissa predomionou o poeta, ou se 
preferirem, o pintor aquarelista. Logo depois o satirista chutou o poeta e 
escreveu Caminhos cruzados. A seguir, ambos se uniram e produziram Um 
lugar ao Sol. Pode-se passar a vida escrevendo novelinhas-poemas 
como Clarissa se fecharmos os olhos a certos aspectos sórdidos e negativos 
da vida. Gosto muito do ditado anglo-saxão segundo o qual "é preciso um 
pouco de tudo para fazer-se um mundo". É preciso saber que as condições 
econômicas de minha vida pessoal, particular, influenciaram muito os 
romances que escrevi entre 1933 e 1940. 

VERÍSSIMO, Érico. Érico Veríssimo: um solo de clarineta [ago. 1973]. 
Entrevistador: Rosa Freire d’Aguiar. Manchete, Rio de Janeiro, n. 1111. p. 31-
36, ago. 1973. 

Está claro que é mais sensato a gente escrever sobre os assuntos que 
conhece melhor, como por exemplo a nossa gente e a nossa terra. Confesso, 
entretanto, que tenho viajado com relativa freqüência pelo estrangeiro, sinto-me 
tentado a escrever novelas que se passam, por exemplo, em Atenas, Bruges, 
Roma, Londres, Paris... Minha mulher, em cujo julgamento tenho a maior 
confiança, vive a me dizer que as novelas escritas por brasileiros e que têm 
como cenário países estrangeiros emn geral soam falso. [...] (p. 33) 

Não tenho planejado largamente a minha obra com o propósito de fazer 
dela um bloco harmonioso. Por isso não penso em ciclos. Sacramento é um 
país que inventei especialmente para o Senhor Embaixador. O Prisioneiro 
evidentemente se passa no Vietnã, durante a guerra suja. Se não sei nome aos 
países em guerra foi porque não quis que essa novela tivesse a sua vida 
limitada à duração do conflito naquela parte da Ásia. [...] (p. 33) 

Um romancista é antes de tudo um intuitivo. Para O tempo e o Vento fiz 
o mínimo de pesquisas. Não me arrependo disso. É muito perigoso para o 
romance quando o autor sabe coisas demais sobre uma região ou uma época 
histórica. Sua tendência é usar tudo que sabe, isto é, atravancar as páginas do 
romance com móveis e utensílios etc. (p. 34) 

SABINO, Fernando. Fernando Sabino. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever.v. 2. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 
183-198. 

O artista, no momento da criação, em feral é um ser tão indefeso, tão 
possuído, tão entregue, tão dominado pelo que está fazendo, que pode ser 
comparado ao homem e à mulher no ato do amor. Imagine se a gente vai 
pensar: agora eu fico nesta posição, passo o braço aqui, ponho a perna ali, viro 
a cabeça assim. Não dá. Tem que ser espontâneo, o que ser e vier, tudo pode 
acontecer. É evidente que a gente vai ganhando certa prática, certa 
experiência, em ambos os casos. E pode se aprimorar com o aprendizado. 
Mas, como dizia Didi: treino é treino, jogo é jogo. Tudo pode acontecer na hora 
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em que você se senta diante da máquina. A gente pode ensaiar certas jogadas, 
inventar alguns truques, mas a espontaneidade no momento do jogo é 
importante. Na hora da verdade, tem de ser para valer. E descontração: nada 
de muito estudado e premeditado. O artista, em geral, tem de preservar certa 
inocência. Não pode saber demais, senão Mara a galinha dos ovos de ouro. 
Não vai desmontar o relógio para ver como funciona, que depois não saberá 
montar outra vez. O artista é meio desajeitado, um deficitário, um 
descompensado, que só chega ao seu próprio tamanho na hora em que realiza 
a sua obra. (p. 192) 

Nem sempre. Às vezes há uma barreira bem grande. Tem dia que fico 
três, quatro horas diante da máquina, tentando escrever e não sai nada. Ou 
escrevo, escrevo, gasto trinta, quarenta folhas para no fim acabar aproveitando 
quatro. (p. 193) 

[...] Foi, por exemplo, o caso do personagem ter uma filha. Fui 
escrevendo, a filha já estava bem crescidinha, quando descobri que deveria ter 
nascido morta. Perdi todo o meu trabalho. (p. 193-194) 

Depende. Tem dia que sai da primeira vez. Ontem, por exemplo, eu 
tinha de escrever quatro páginas. As três primeiras saíram em vinte minutos. E, 
na última, fiquei cinco horas. Tive de refazer umas dez ou doze vezes. Não 
acertava, não era aquilo que eu queria dizer. E se eu soubesse exatamente o 
que queria dizer, logicamente já estaria dito, era só escrever. Me lembro que a 
última frase era mais ou menos assim: “Você porque não conhece um assalto 
de verdade”. (É a história de uma moça inglesa que sentiu que estava para ser 
assaltada por um sujeito num ônibus.) A história terminava: “Quando contou a 
sua experiência, os outros deram de ombro, experientes”. Experiência e 
experientes. “Quando ela contou o que se passou...” Uma rima, além de um 
“passava” logo acima. “Os outros então davam de ombro, e diziam, experientes 
: isso não é nada. Você não viu um assalto mesmo de verdade.” A palavra 
mesmo melhorava um pouco, mas ainda não era bem isso. Fui dormir e, de 
repente, no dia seguinte, eu estava tomando banho, me deu o estalo: “Isso não 
é nada. Você é que não viu ainda um assalto mesmo, daqueles bons”. 
Evidentemente, “daqueles bons” era muito melhor do que “de verdade”. Esse 
tipo de coisa me faz perder horas. Se o leitor soubesse o tempo que eu perco 
com uma bobagem assim, talvez valorizasse um pouco mais o meu trabalho. 
Ou talvez passasse a ter por mim o meio desprezo, sei lá. (p. 195) 

SABINO, Fernando. Fernando Sabino. Entrevistador: Clarice Lispector. 
In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 32-37. 

O que atrapalha a criação de um novo romance é a presunção de que 
somos capazes de criar. Diante da grandiosidade da tarefa, descubro que não 
sou coisa nenhuma. Era preciso partir da consciência de minha própria 
insignificância, e reconhecer com humildade que a tarefa nem grandiosa é, 
mas apenas um ato de louvor a Deus na medida das minhas forças. (p. 36) 

RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Entrevistador: Homero Senna. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GracilianoRamos.htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista do Globo, n. 473, 
18 dez. 1948. 

[...] voltei para Palmeira dos Índios, onde, numa sacristia, fiz São 
Bernardo. Estava no capítulo XIX, capítulo que escrevi já com febre, quando 
adoeci gravemente com uma psoíte e tive de ir para o hospital. Do hospital 
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ficaram-me impressões que tentei fixar em dois contos: Paulo e O Relógio do 
Hospital - e no último capítulo de Angústia. No delírio, julgava-me dois, ou um 
corpo com duas partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a 
primeira e mandassem a segunda para o necrotério. 

No Nordeste não podemos falar em "provincianismo", luxo dos Estados 
grandes: São Paulo, Minas, Rio Grande do Sul ... Nós, do Nordeste, temos de 
ser "municipais" ou "nacionais". E, a ter de morar em qualquer dos Estados 
daquela região, acho preferível o interior às capitais, porque estas, seus 
mexericos, seus grupinhos literários, suas academiazinhas, seus institutos 
históricos, são sempre muito ruins. Já no interior poderá um homem entrar em 
contato íntimo com a terra e o povo. É, por exemplo, de onde vem a força de 
um José Lins do Rego, de uma Raquel de Queirós, de um Jorge Amado. 

Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca 
pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se os personagens 
se comportarem de modos diferentes, é porque não sou um só. Em 
determinadas condições, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens. Se fosse analfabeto, Por exemplo, seria tal qual Fabiano...  

Trabalho em qualquer parte. Angústia foi escrito em palácio, quando eu 
era diretor da Instrução Pública de Alagoas. São Bernardo, em péssimas 
condições, numa igreja. Qualquer canto me serve. Mas disponho, hoje, em 
casa, de uma confortável sala de trabalho: isso que os burgueses costumam 
chamar “escritório"... 

HILST, Hilda. Estilhaça a tua própria medida [1999]. In: COHN, Sergio 
(Org.). Azougue 10 anos. Rio de Janeiro: Azougue, 2004, p. 177-191. 

Não sei nada sobre minha obra. Só sei que a escrevi. Durante cinqüenta 
anos pude escrever tudo o que queria escrever. Nunca parei, apesar de 
dizerem que ninguém lia. Eu mesma não sei explicar o que fiz. Queria ser 
como Joyce, que sabia falar sobre o seu Ulysses. Todo mundo que escreve de 
um modo diferente é levado a dar explicações. Mas, para mim, tudo vem do 
alto. Sou apenas uma intérprete disso. Claro que eu me esforcei muito, 
trabalhei muito, mas a poesia é um dom divino, inexplicável. A gente fica 
doente, não fica doente não, fica excitada, febril. É algo imediato. Depois tudo 
vem vindo gradativamente, como uma continuação do dom inicial. Como o 
primeiro verso do Cantares do sem nome e de partida: “Que este amor não me 
cegue e não me siga”, que apareceu assim, do nada... Vocês não querem se 
servir de um pouco de vinho do Porto? (p. 185) 

MELO NETO, João Cabral. João Cabral de Melo Neto [jul. 1988]. Tiro 
de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/JoaoCabraldeMeloNeto.htm>. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Certas 
Palavras, São Paulo: Estação Liberdade: Secretaria de Estado da Cultura, 
1990. 

Bem, imaginei sempre que no dia em que me aposentasse eu poderia 
escrever mais livremente, mas acontece o seguinte: eu escrevia sempre nas 
horas vagas, e agora que todas as minhas horas são vagas não tenho 
estímulo. Outra coisa, a gente não pode escrever permanentemente poesia 
porque os nervos não resistem, de forma que eu trabalho muito, e escrever 
poesia é um trabalho esgotante. Se eu me entregar inteiramente a escrever 
poesia, meus nervos não terão resistência para trabalhar diariamente no 
extremo de mim mesmo. Para trabalhar eu preciso passar épocas de 
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concentração, quando só faço aquilo, só vivo aquilo - e no meu atual estado de 
espírito estou incapaz dessa concentração. 

MELO NETO, João Cabral. João Cabral de Melo Neto [1986]. 
Entrevistador: Geneton Moraes Neto. Geneton.com.br, 10 jun. 2007. 
Disponível em: <http://www. geneton.com.br/archives/000210.html>. Acesso 
em 08 abr. 2011. 

Agora, quanto a escrever, eu estou, permanentemente, tomando notas 
para poemas. Não tenho nenhum poema acabado depois do meu último livro 
("Agrestes", 1985). Tenho notas para poemas. Um dia trabalharei nelas. Ou 
não. Se estou numa fase com menos trabalho e menos preocupação, começo, 
então, a trabalhar aquelas notas que tenho.  

Parece que o senhor não tem nenhuma ânsia de escrever, esta é que é 
a verdade...  

Ah, não tenho...  
O senhor pode anotar um poema e guardar durante anos, esperar...  
E nunca escrever, também. Outras vezes, descubro uma nota anterior, 

elaboro e faço um poema, naturalmente.  
A popularidade é uma coisa terrível, nesse sentido. A popularidade 

acaba cercando o escritor e o artista de um mundo artificial e um interesse 
inteiramente artificial. O sujeito acaba fazendo aquilo que sente que o público 
gosta, em vez de fazer aquilo que acha que deve ser feito. Eu lembro de 
quando Manuel Bandeira fez oitenta anos. Havia quase manifestações 
populares, nas homenagens que fizeram a ele. Mas você acha que aquele 
pessoal algum dia leu Manuel Bandeira? 

O interesse do poeta não é descrever suas emoções e criar emoções, é 
criar um objeto - se é poeta, um poema; se é pintor, um quadro - que provoque 
- emoções no espectador. Mas não explorar nem descrever a própria emoção. 
Quando digo que sou contra emoção é exatamente neste sentido: o de usar a 
minha emoção para fazer com ela uma obra, descrevê-la primariamente e 
construir, com ela, um poema. 

Os assuntos que uso na poesia são "tirados pelos cabelos", como se 
diz. Fiz um poema sobre o ato de catar feijão. Você não imagina Alfonso de 
Guimarães, o pai, grande simbolista, fazendo um poema sobre o ato de catar 
feijão... 

A coisa simples que quero não é fazer uma coisa boboca. O simples que 
almejo é chegar a uma forma que os outros entendam. Consigo raramente. É 
difícil traduzir as coisas de que falo de uma maneira acessível a todo mundo. 
Minha luta é esta: tentar botar uma coisa mais complexa numa linguagem mais 
simples possível. Confesso que geralmente eu fracasso. 

A gente não pode dizer o que é que vai falar no futuro. Mas tenho a 
impressão de que a gente escreve sempre sobre as impressões da infância e 
da adolescência. Nesta época, o homem é mais sensível. Grava mais as 
coisas. Então, forçosamente, nunca poderei me livrar dessa impressão de 
Pernambuco sobre mim. Imagino que ela continuará. 

Não. Eu escrevo com dificuldade. Mas, a mim, não me irrita só escrever 
com dificuldade. Se, um dia, eu escrever com facilidade deixarei de escrever de 
vez. A facilidade não leva a nada. Você vê, por exemplo, em matéria de futebol. 
A seleção brasileira jogou mal mas jogou melhor contra a Espanha. Por quê? 
Porque tinha um adversário forte pela frente. E estava acostumada a jogar com 
juvenis, contra os juvenis. Em jogos fáceis, a seleção não se revelava. A 
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seleção, então, começou a jogar direito [...] A facilidade não conduz ninguém a 
nada. Ainda que, de repente, baixar o Espírito Santo e eu começar a escrever 
com facilidade, espero ter a coragem de deixar. 

ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa. entrevistador: Günter 
Lorenz. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa-1965.htm>. Acesso 
em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Arte em revista, São 
Paulo, n. 2, p. 5-21, maio/ago. 1979. 

Sim, mas para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em Cordisburgo, 
uma cidadezinha não muito interessante, mas para mim sim, de muita 
importância. Além disso, em Minas Gerais; sou mineiro. E isto sim é o 
importante, pois quando escrevo, sempre me sinto transportado para esse 
mundo. 

Não, não sou romancista; sou um contista de contos críticos. Meus 
romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem a 
ficção poética e a realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um filho 
ilegítimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de controle: sua 
cabeça. Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle: o idioma 
português, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto vou 
escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas. Disso resultam meus 
livros, escritos em um idioma próprio, meu, e pode-se deduzir daí que não me 
submeto à tirania da gramática e dos dicionários dos outros. A gramática e a 
chamada filologia, ciência lingüística, foram inventadas pelos inimigos da 
poesia. 

Acho que não há nada disso. Não preciso inventar contos, eles vêm a 
mim, me obrigam a escrevê-los. Acontece-me algo assim como vocês dizem 
em alemão: Mich reitet auf einmal der Teufel [De repente o diabo me cavalga], 
que neste caso se chama precisamente inspiração. Isto me acontece de forma 
tão conseqüente e inevitável, que às vezes quase acredito que eu mesmo, 
João, sou um conto contado por mim mesmo. É tão imperativo... 

Veja, nós, os escritores, somos uma raça realmente estranha, e eu sou 
certamente o mais estranho deles todos. Tem razão; não estou me elogiando, 
quando digo que trabalho duro e aplicadamente. Mas lamento que, apesar de 
todo meu empenho, trabalhe muito lentamente. Sem dúvida, comecei a 
escrever no tempo certo, mas demasiado tarde. Apesar de ser verdade, isto 
também é um paradoxo. Não me posso permitir uma morte prematura, pois 
ainda trago, dentro de mim muitas, muitíssimas estórias. Mas nasci em 
Cordisburgo, e lá às vezes as pessoas chegam a ficar muito velhas. O mineiro 
é secado por seu país e seu sol, fica resistente como carne-seca. Conheci 
pessoas de oitenta e até noventa anos. Portanto, simplesmente tenho de ficar 
velho, pois esse tempo talvez me baste para eu contar tudo o que ia contar. 
Você afirmará certamente que sou um seltsamer Vogel [ave rara]. Esta 
expressão também aprendi na Alemanha. 

Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria ser 
crucificada em anos. As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. 
E meus livros são aventuras; para mim, são minha maior aventura. 
Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no infinito; o 
momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. 
Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. 
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Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um léxico 
apenas não me é suficiente. 

E também choco meus livros. Uma palavra, uma única palavra ou frase 
podem me manter ocupado durante horas ou dias. Para isso, não preciso 
forçosamente de um escritório. Gosto de pensar cavalgando, na fazenda, no 
sertão; e quando algo não me fica claro, não vou conversar com algum douto 
professor, e sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são 
todos homens atilados. Quando volto para junto deles, sinto-me vaqueiro 
novamente, se é que alguém pode deixar de sê-lo. Temos de aprender outra 
vez a dedicar muito tempo a um pensamento; daí seriam escritos livros 
melhores. Os livros nascem, quando a pessoa pensa; o ato de escrever já é a 
técnica e a alegria do jogo com as palavras. 

Naturalmente são muitos. Primeiro, há meu método que implica na 
utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-
la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por 
isso, e este é o segundo elemento, eu incluo em minha dicção certas 
particularidades dialéticas de minha região , que são linguagem literária e ainda 
têm sua marca original, não estão desgastadas e quase sempre são de uma 
grande sabedoria lingüística. Além disso, como autor do século XX, devo me 
ocupar do idioma formado sob a influência das ciências modernas e que 
representa uma espécie de dialeto. E também está à minha disposição esse 
magnífico idioma já quase esquecido: o antigo português dos sábios e poetas 
daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por 
exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar muitos outros, mas isso nos levaria 
muito longe. Seja como for, tenho de compor tudo isto, eu diria "compensar", e 
assim nasce então meu idioma que, quero deixar bem claro, está fundido com 
elementos que não são de minha propriedade particular, que são acessíveis 
igualmente para todos os outros. 

Genialidade, sei... Eu diria: trabalho, trabalho e trabalho! 
[...]Isto significa que, como escritor, devo me prestar contas de cada 

palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente 
vida. 

Sim, com isto eu já disse todo o fundamental sobre minha relação com a 
língua. É um relacionamento familiar, amoroso. A língua e eu somos um casal 
de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi 
negada a bênção eclesiástica e científica. Entretanto, como sou sertanejo, a 
falta de tais formalidades não me preocupa. Minha amante é mais importante 
para mim. 

Escrever é um processo químico; o escritor deve ser um alquimista. 
Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia do escrever precisa de sangue 
do coração. Não estão certos, quando me comparam com Joyce. Ele era um 
homem cerebral, não um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra, para 
estudar a alquimia do sangue do coração humano, é preciso provir do sertão. 

RIBEIRO, João Ubaldo. Maluco inteligente: entrevista com João Ubaldo 
Ribeiro. Entrevistadores: Rogério Pereira; Fábio Silvestre Cardoso. Rascunho, 
Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2& 
secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=2761&semlimite=todos>. Acesso em: 
08 abr. 2011. 
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É porque a pessoa, quando escreve um romance, não pode 
transcender-se, não pode deixar de ser quem é. Então, de alguma maneira, 
escrever um romance é sempre falar de si mesmo. Mesmo que se trate de uma 
literatura que se pretenda, vamos dizer, objetiva. Vamos imaginar que exista 
um tipo de ficção que se pretenda objetiva, sem participação do narrador, e 
assim por diante. Mas isso, na verdade, é impossível, pois a subjetividade 
estará presente em maior ou menor grau. De maneira que escrever é, 
realmente, sempre falar de si mesmo e dar dicas a respeito de si mesmo, 
porque aquilo que o sujeito escreve pode disfarçar preocupações das quais ele 
talvez nem tenha consciência. 

E meus fantasmas pessoais contribuem até hoje, sei lá em que medida, 
pois não planejo meus livros, de repente eles me assaltam, com exceção de 
um ou outro, como um que fiz encomendado. 

Mesmo nesse caso, o livro acabou me assaltando de certa forma. Nesse 
livro, A casa dos budas ditosos, fiz o contrato, topei a empreitada, pois eu 
gosto, ao contrário do que se pensa, de aceitar encomenda, me sinto o artista 
renascentista – na Renascença só se trabalhava praticamente por encomenda 
–, me sinto o profissional desafiado, entro numa espécie de barato. Escrevo 
desde que o tema não ofenda minha consciência, não seja puro mercenarismo. 
Não escrevo algo que vá contra as minhas convicções, o meu caráter, a minha 
maneira de ser e de ver as coisas. Se não me violentar, adoro aceitar 
encomenda, porque os artistas sempre viveram de encomenda [...] 

[...] Já passei por grandes embaraços, gente vindo me cumprimentar 
pelo jeito maravilhoso que eu descobri de narrar aquela Batalha do Tuiuti, e eu 
ficava com vergonha de dizer: pelo amor de Deus, moço, ali é uma espécie de 
pastiche de Homero, é uma homenagem à maneira homérica de narrar...[...] 

Minha rotina como escritor é hoje um pouco diferente, porque estou 
submetido a um assédio muito grande. De certa maneira, virei um escritório. Se 
não fosse por Valéria, minha secretária, não podia existir mais. Tive que 
reprocessar minha vida toda com esse negócio do prêmio. E também porque 
sou um cronista popular, quer dizer, de alguma popularidade, tenho muitos 
leitores, sou muito solicitado, e é um horror administrar essa solicitação toda: é 
filtro de e-mail pra cá, é procurar não ofender as pessoas que me pedem 
coisas, é procurar não sentir culpa porque não posso atender os jovens de um 
ginásio carente, é não ler os originais de um, enfim, é não dar uma palavra a 
outro, uma coisa terrível. Então, meu processo de escrita já se degringolou, 
minha maneira conservadora e quase burocrática de escrever todo dia, de 
manhã cedo, degringolou. Mas tenho de voltar a trabalhar exclusivamente pelo 
sistema de cotas, que é um sujeito se impor uma produção diária qualquer, o 
que, para mim, antes do Word, correspondia a três laudas diárias. Mas se o 
sujeito estabelece que vai fazer três páginas por dia, tem que fazer as três 
páginas, por mais merda que ele saiba que está escrevendo, porque ele pode 
até mudar de idéia no dia seguinte e achar que não é merda. No tempo da 
cachaça, quando eu escrevia bebendo, era comum que escrevesse alguma 
coisa qualquer, achasse sublime e, no outro dia, visse que não passava de um 
delírio chato, de bêbado chato. Então, o indispensável é que o sujeito se 
discipline e produza a porcaria da cota, chova ou faça sol, mesmo que ele ache 
que está fazendo merda. Você não pode desrespeitar a cota. E não pode 
começar a tentar se enganar. Por exemplo, se a cota corresponde a três laudas 
- que é uma boa cota, pois três laudas, no final do ano, todo dia, são 
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novecentas laudas, o que é um livraço –, tem que ser respeitada. Tem que 
estar em vigilância constante, pra não mentir a si mesmo. Não vale, por 
exemplo, começar a querer tentar antecipar a cota. Se o sujeito cumpre a cota, 
mas um dia, por acaso, escreve sete laudas, isso não quer dizer que ele pode 
descontar no dia seguinte, porque isso pode ser uma forma insidiosa de se 
enganar. É um método interessante, inclusive para dar continuidade à obra. No 
meu caso, eu escrevia, por exemplo, as páginas 12, 13, e 14 num determinado 
dia. No dia seguinte, pegava a 14 e ia copiando o que já havia escrito, o que 
ajudava a entrar no ritmo do livro. E quando chegava pra escrever as páginas 
15, 16 e 17, que eram as do dia, já estava embaladinho na atmosfera que tinha 
criado. Ou seja, tem macetes. Descobri que Graham Greene escrevia 
quinhentas palavras por dia – e nem mais uma palavra. O Joseph Conrad 
parece que eram oitocentas palavras por dia. Virginia Woolf era qualquer coisa 
entre mil e mil e duzentas, um exagero, a mulher escrevia. Enfim, há uma série 
de medidas. Atualmente, estou adotando um Conrad. Fico muito feliz com um 
Conrad, mas, até agora, ainda não pude abrir uma semana dizendo "esta 
semana toda eu vou voltar à rotina e fazer um Conrad por dia".  

[...] Mas advérbio é uma peste. Muitas vezes, tira inteiramente a 
precisão ou a contundência, paradoxalmente. Ele, que talvez venha para 
adicionar precisão, adiciona mais conotações e torna a coisa descrita mais 
nebulosa, e não mais precisa. No começo, quando muito jovem, era o rei do 
advérbio. Mas depois comecei a prestar atenção e aí dei pra capar os 
advérbios. De vez em quando tenho umas recaídas, até hoje. Mas eu os 
seguro. O que não seguro muito ainda são outros, perigosíssimos, os adjetivos. 
Mas minha prosa não é enxuta mesmo, não aspiro fazer uma prosa enxuta. 
Minha prosa é meio gordurosinha, meio convoluta. E assim mesmo caio de 
faca no adjetivo. Muitas vezes, acabo um texto e meto a faca nos adjetivos. 
Daí, tomo medidas para conter meu instinto natural, que é sair fazendo fios 
narrativos, assim como aquelas codas que não acabam mais dos compositores 
barrocos, aquelas convolutas das esculturas barrocas. Acho que meu estilo é 
contaminado por esse ambiente visual, auditivo e literário. Então, tenho 
realmente que me policiar. Não é uma escolha consciente, não, é um jeitão 
mesmo. É uma questão estilística. 

BARROS, Manoel de. Manoel de Barros [set. 1989]. Entrevistador: 
Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo: 
Martins Fontes, 1991, p. 92-102. 

Escrevo os meus poemas procurando o rumor das palavras mais do que 
o significado delas. Penso que rimo por dentro, e isso é coisa ínsita, não dá em 
madeira. 

Meu processo de escrever é ir desbastando a palavra até os seus 
murmúrios e ali encaixar o que tenho em mim de desencontros. Isso produz 
uma coisa original como um dia ser árvore. Trabalho às vezes dias inteiros 
para pescar um verso que fique em pé. (p. 96) 

Minha relação com as palavras é orgástica. Escrevo porque preciso ter 
relações com elas para viver em paz. Depois que uso um palavra nova, ela me 
beija. Quer dizer que gostou de mim. Eu sou de bem com as palavras que uso 
porque elas me são. (p. 96-97) 

Há crises, como em qualquer relação de amor. Eu escondo. Eu 
amaldiçôo. De repente invento uma roupa nova para a palavra, e eis que ela 
baba, me aceita, me dorme em seus braços. Uma palavra pode pegar 
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esplendor, às vezes, só de mudar de lugar. As palavras são vaidosas e quando 
carregam nossos vareios aparecem mudadas. (p. 97) 

BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Homero Senna. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira.htm>. Acesso em 08 
abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista d’O Jornal, 31 dez. 
1944. 

Desforrei-me, porém, de minhas arquiteturas malogradas reconstruindo 
uma cidade da Pérsia antiga - Pasárgada. Quando traduzia o meu Xenofonte, 
na classe de grego do Pedro II, li umas linhas sobre uma cidade fundada por 
Ciro, o antigo, nas montanhas do sul da Pérsia, para lá passar os verões, e a 
minha imaginação de adolescente começou a trabalhar sobre isso, criando um 
refúgio de delícias, um símbolo de evasão da "vida besta". Mais de vinte anos 
depois, na minha casa da Rua do Curvelo, num momento de profundo 
desânimo, da mais aguda sensação de tudo que eu não fizera na vida por 
motivo da minha doença, saiu-me do subconsciente esse grito estapafúrdio: 
"Vou-me embora pra Pasárgada!" Senti que era a primeira célula de um 
poema. Tentei fazê-lo mas fracassei. Tempos depois, nova crise de desalento, 
desabafado no mesmo grito. Mas desta vez o poema saltou como por encanto. 

Acontecem-me os poemas inesperadamente e às vezes mesmo 
fulminantemente. De tal modo que a minha impressão a posteriori é que não fiz 
o poema: ele é que se fez em mim. Mesmo o que parece mais composto. 
Assim, A última canção do beco. Repare que são sete estrofes, cada estrofe de 
sete versos, cada verso de sete sílabas, Não houve em mim intenção de fazer 
assim e só dei conta disso dias depois de escrito o poema. 

Há mais de ano que não faço versos, salvo duas brincadeiras 
onomásticas. Aliás, quase nunca procuro fazer versos; deixo que a carga de 
lirismo vá engrossando, engrossando, até romper minha habitual inércia; numa 
necessidade fatal de desabafo. 

O isolamento fora do Rio, longe das minhas preocupações habituais, 
sempre foi para mim um estado propício à poesia. Eis o motivo de tantos 
poemas datados de Petrópolis e Teresópolis. 

ANDRADE, Mário de. Mario de Andrade [jun. 1932]. Entrevistador: José 
Benedito Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os 
escritores. v. 2. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1971, p. 8-16. 

Como você prefere escrever? 
De qualquer jeito. 
A que horas? 
Não depende da hora, depende é da disposição. 
Precisa de excitantes? 
Não. Mas adoro o fumo e o álcool. Não, porém, especialmente para 

produzir. Produzo com êles e sem êles. Isto é: jamais me aconteceu produzir 
sem fumo, e desconfio que ele me fará uma falta enorme. Mas falta como 
qualquer cacoete e não como excitante. (p. 15) 

FERNANDES, Millôr. Múltiplos diálogos [abr. 2003]. Cadernos de 
literatura brasileira, São Paulo, n. 15, p. 29-49, jul. 2003. 

Existem pessoas que para escrever um livro, uma peça de teatro, fazem 
um esquema. E aí sabem, de antemão, o que vão pôr no papel. Eu, 
literalmente, não sei. Começo a escrever uma peça, por exemplo; daqui a 
pouco batem na porta e entra um general, Aí começo a pensar: é um general 
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falso ou tem que agir como um general? Entendem? É verdade, que, à medida 
que você vai avançando no texto, percebe que pode modificar o início. Você 
toma nota para fazer isso. Então você pára, vai ler um jornal e nele aparece 
uma notícia que chama a atenção – você inclui. A coisa vai se armando. No fim 
você limpa tudo e fica uma coisa absolutamente correta. Mas vejam: nada do 
que entra ali deixa de ser meu, no sentido intrínseco. Eu não ponho nada ali 
que seja artificial. Mesmo que amanhã eu ponha uma frase que vocês tenham 
me dito, ela vai aparecer no meu texto para servir a uma situação criada por 
mim. [...] (p. 38) 

RODRIGUES, Nelson. Nelson Rodrigues. Entrevistador: Geneton 
Moraes Neto. Geneton.com.br. Disponível em: 
<http://www.geneton.com.br/archives/000012.html.>. Acesso em: 08 abr. 2011. 

O negócio da inspiração é o seguinte: eu considero a inspiração, ao 
contrário de Valérie, que só via a máquina individual do ficcionista. Aquilo é 
uma coisa que o ficcionista apura com o tempo, desenvolve com a experiência. 

ANDRADE, Oswald. Oswald de Andrade. Entrevistador: José Benedito 
Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os escritores. v. 
3. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1976, p. 198-204. 

À mão, de madrugada, depois do café que eu mesmo faço. Emendo, 
torno a copiar, faço datilografar. Depois, corrijo de novo. Em qualquer 
ambiente: casa, cortiço, palácio, navio, prisão, aeroplano... (p. 202) 

RESENDE, Otto Lara. Otto Lara Resende. Entrevistador: Edla van 
Steen. In: STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 3. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 
2008, p. 107-123. 

Escrevo contos segundo um impulso que não sou capaz de conter. 
Posso estar sufocado na falta de tempo e, se o conto vier, sai. Às vezes guardo 
um conto anos a fio. Escrevo pedaços. Ou nem isso. De qualquer forma, 
reconheço que o tempo e uma certa disponibilidade interior favorecem a 
criação literária. (p. 118) 

NASSAR, Raduan. Raduan Nassar. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 2. 2.ed. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 
92-105. 

O tema não sei, mas certamente que fui buscar na infância a atmosfera 
mediterrânea que existe no livro, afinal, Pindorama era uma cidade 
predominantemente de imigrantes mediterrâneos, aliás, o Brasil todo, de algum 
modo, é mediterrâneo. 

Você demorou quanto tempo escrevendo Lavoura Arcaica? 
A vida toda. É isso mesmo, a vida toda. Agora, organizando o texto na 

máquina, não levou tanto tempo, ou seja: algumas anotações em 69 e 70, e 
mais dois terços do livro em 74, durante oito meses mais ou menos, mas 
trabalhando todos os dias. Nos três anos de intervalo, eu estava inteiramente 
envolvido com o Jornal do Bairro, onde compúnhamos uma equipe cheia de 
entusiasmo. Você sabe que o Jornal do Bairro se empenhava em ter voz 
própria, e penso que teve. Conseguiu durar dez anos, chegando a uma tiragem 
de 160 mil exemplares, sabe? Mas voltando ao Lavoura, ele foi cria de um 
outro romance que eu escrevia antes de 69, um dia te conto a história. (p.100) 

Escrever para você é um ato de sacrifício ou de prazer? 
De alegria, às vezes intensa. Enquanto escrevia Um copo de cólera, por 

exemplo, me divertia pra valer, chegava a gargalhar em alguns momentos, 
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poucas vezes aliás me entreguei tanto ao exercício da liberdade, se é que 
acredito nisso. (p. 103) 
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O ESCRITOR EM REDE 
 
ABREU, Caio Fernando. A grande fraude de tudo. Escrita. n. 6, ano 1, p. 

7-8, 1976 
Minha situação na literatura-brasileira-contemporânea é exatamente 

igual a minha situação na vida. Marginal, sem profissão (quem disse que 
escritor é profissão?). Sou mal visto em certos meio (que aliás não freqüento) 
literatos locais. Por exemplo: não me convidam para palestras com estudantes 
secundários porque acham que um excesso de jeans & pelos passaria aos 
inocentes jovens uma imagem de excessivo desbunde. Cintos de castidade 
mentais? Pois é. (p. 8) 

ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu [out. 1986]. 
Entrevistador: Giovanni Ricciardi. In: RICCIARDI, Giovanni. Biografia e 
criação literária vol. 7: entrevistas com escritores do sul do Brasil. Palhoça: 
Ed. Unisul, p. 173-185, 2009. 

Eu quase não tenho amigos escritores e não vou à noite de autógrafos. 
Eu acho que literatura é uma coisa esquisita. Eu não gosto dos cartõezinhos, 
das apresentações, dos jantares, eu não gosto dos escritores. É uma coisa 
muito esquisita, não é? (p. 181) 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade. 
Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletracom.br/ entrevistas/CarlosDrummonddeAndrade.htm>. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista 
Manchete em 15 jun. 1963. 

Mílton Campos (que não é escritor mas produziu um belíssimo soneto 
sobre Camões), Abgar Renault, Gustavo Capanema, Alberto Campos, João 
Alphonsus, Rodrigo Melo Filho, depois Ciro dos Anjos, me ajudaram muito. Nos 
reuníamos no Café Estrela, pro choque e pra média. Cada um fazia a crítica 
honesta do outro. Abgar escrevia versos que ele mesmo recitava nos salões e 
que faziam as moças se apaixonarem incessantemente. 

Um dia cometi um soneto. Cada um deles leu e me olhou com uma cara 
muito desconsolada. Nunca mais fiz soneto. Marchei para o modernismo. 

Muito modernista deve ter nascido assim. Eu, por exemplo, tinha um 
terrível sentimento de infelicidade porque não sabia fazer versos como todo 
mundo. 

Ao Mílton Campos devo o conhecimento de Anatole France. Pra nós, na 
intimidade, era o Anatole, pra cá e pra lá. Nosso quartel-general era a Livraria 
Alves, de Belo Horizonte, com seus caixotes de livros de novidades francesas. 
O Capanema comprava logo os melhores. Depois descobri que dava aulas 
particulares a vinte mil-réis. Mário Casassanta, Pedro Nava, Emílio Moura eram 
outros amigos, todos tolerantes com minhas besteiras. 

SABINO, Fernando. Fernando Sabino. Entrevistador: Edla van Steen. In: 
STEEN, Edla van. Viver & escrever.v.2. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 
183-198. 

Eu era amigo do Hélio [Pellegrino] desde os seis anos. Fomos colegas 
no grupo escolar e no ginásio. Aos dezessete anos nos encontrávamos na 
casa do João Etienne Filho, escritor um pouco mais velho, jornalista, poeta, 
profesor. Ele possuía uma grande biblioteca e nos emprestava cinco livros por 
semana, com a obrigação de devolver para pegar outros cinco. Foi em casa do 
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Etienne que me aproximei do Otto e do Paulo. A literatura era nossa paixão. A 
gente devorara Lúcio Cardoso, Octáveio de Faria, Cornélio Pena, Jorge 
Amado, Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, José Geraldo Vieira, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, enfim, os escritores importantes do momento. [...] (p. 
184) 

A passagem de Marques Rebelo por Belo Horizonte foi um 
acontecimento, como se lá tivesse descido um disco voador. O que ele influiu 
em matéria de gosto em literatura e arte de um modo geral. Passávamos horas 
inteiras conversando com ele, ouvindo casos. Outro que baixou na cidade e 
ficou nosso amigo foi Carlos Drummond, poeta da nossa maior admiração. 
Sabíamos os poemas dele de cor. Emílio Moura, poeta mais velho, 
companheiro do Carlos, com muita doçura, inteligência e camaradagem, 
estabelecia uma espécie de ponte entre uma geração e a outra. Outro que se 
tornou nosso amigo a partir de então foi Cyro dos Anjos. (p. 185) 

Éramos implacáveis uns com os outros, na linha do mais exigente rigor 
literário. Era inadmissível, por exemplo, publicar o retrato do autor no livro, 
colaborar na redação da orelha, qualquer coisa desse gênero. Não admitíamos 
que alguém cedesse à menor vaidade, a qualquer concessão ou ao mau gosto. 
Éramos exigentíssimos, inclusive na crítica. Joguei fora vária novelas. Alguém 
dizia “isso não presta”, pronto, o negócio ia para o lixo. O Carlos Castello 
Branco, por exemplo, que também fazia parte da nossa turma, certa vez se 
recusou a devolver um original meu de mais de oitenta páginas, dizendo que 
era muito ruim, e ficou nisso até hoje. Outra vez eu dei para o Hélio ler uma 
novela minha. Ele levou duas horas lendo com a maior atenção e, quando 
acabou, atirou os originais no meu colo. A única coisa que ele disse foi: quá... 
Joguei fora. Nós sempre acreditamos uns nos outros. Com o Otto também 
acontecia a mesma coisa. Me lembro que um dia ele estava escrevendo um 
poema. Eu me debrucei por cima dele e li os versos que ele estava 
datilografando. “Que tal?”, ele perguntou. Eu disse: “Desse mato não sai coelho 
não”. Ele parou, pensou um instante e arrancou o papel da máquina, rasgou e 
jogou no lixo. (p. 188) 

RIBEIRO, João Ubaldo. Maluco inteligente: entrevista com João Ubaldo 
Ribeiro. Entrevistadores: Rogério Pereira; Fábio Silvestre Cardoso. Rascunho, 
Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2& 
secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=2761&semlimite=todos>. Acesso em: 
08 abr. 2011. 

Quando envelhecemos e vamos ficando calejados, sem ilusões, e 
sentamos numa mesa pra conversar, eu, Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola 
Brandão, alguns portugueses amigos nossos, o Pepetela, as pessoas dizem: o 
que será que eles estão conversando? Deve ser um papo cabeça, de alto nível, 
etc. Mas não é nada disso. Normalmente, há queixas sobre quem é aquele 
filho-da-puta que não paga em Portugal, aquele editor não sei o quê, quanto é 
que aquele outro filho-da-puta lhe ofereceu de adiantamento, e assim por 
diante. A gente fica conversando coisas desse tipo. 

Um amigo meu, hoje lamentavelmente finado, Haroldo de Campos, de 
quem eu gostava muito - embora pra todo mundo pareça ser uma amizade 
inusitada, no sentido de que éramos escritores diferentes -, percebeu isso. Ele 
esteve comigo em Itaparica, passou um dia inteiro comigo, foi muito agradável, 
enchemos a cara, foi uma maravilha, declamamos, lemos hebraico, foi um 
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barato. Depois, eu me correspondia com ele e o chamava de Haroldão. Até 
inventei um coronel inglês que baixava em mim, um coronel horroroso, 
reformado, um inglês que detestava todo mundo, racista, que detestava 
inclusive a família real, enfim... Aliás, esse coronel surgiu pela primeira vez 
quando eu estava na Alemanha, na companhia de Haroldão, numa cidade 
chamada Bülefeld. O coronel apareceu à noite e Haroldo quase morreu de rir 
com as maluquices dele... Mas estou dizendo tudo isso para lembrar que 
Haroldo evidentemente notou logo essa semelhança entre o capítulo de Viva o 
povo brasileiro e Homero. Então, ele me chamava de "Obardo". Haroldo tinha 
mania de fazer trocadilhos, ele curtia, e pronunciava Ubaldo com sotaque - ou 
pelo menos com o arremedo do sotaque do caipira paulista - e ficava "Obardo", 
pra fazer trocadilho com o "o bardo", ou seja, Homero, e também Shakespeare. 

BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro 
de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira2.htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista Manchete em mar. 
1964. 

Quando morei na Rua do Curvelo conheci melhor Ribeiro Couto, que me 
aproximou da nova geração literária do Rio e de São Paulo: Ronald, Alvaro 
Moreira, Di Cavalcanti, Mário e Oswald de Andrade. Em 1921 Mário veio ler 
aqui sua Paulicéia Desvairada. Foi a última influência que recebi. O que veio 
depois me encontrou calcificado. Também não quis participar da Semana da 
Arte Moderna. Pouco me deve o movimento. O que devo a ele é enorme. Mas 
eu falava de Ribeiro Couto, um dos responsáveis pela minha entrada para a 
Academia. No tempo da Rua do Curvelo era ele quem me ajudava a ajustar-me 
ao mundo dos sãos, porque a doença gerara em mim um sentimentalão. 

Um dos mais chegados é o Rodrigo Melo Franco de Andrade. Almoço 
todos os dias com uma cara amiga, de sadios 84 anos, Madame Blank. Já ao 
Drummond eu quero um bem imenso, mas nunca sentei na mesa dele pra 
almoçar. Nem ele na minha. Nos admiramos muito, mas não temos convivência 
doméstica. 

BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira. Entrevistador: Homero Senna. 
Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManuelBandeira.htm>. Acesso em 08 
abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista d’O Jornal, 31 dez. 
1944. 

Tive para reconfortar-me, além de alguns juízos honrosíssimos, a 
simpatia e o apreço dos rapazes que poucos anos depois iniciavam o 
movimento de renovação literária conhecido em nossas letras pelo nome de 
Modernismo. A simpatia acordada nesses rapazes me abriu os olhos, 
mostrando-me que na expressão genuína de minhas tristes experiências eu 
podia levar a outros uma mensagem de fraternidade humana. Desde então 
senti que podia ficar em paz com o meu destino, já que passara aquele 
cansaço de existir em vão, o mais pungente dos cansaços. 

Entrei para a Academia porque fui chamado por excelentes amigos que 
já eram de lá (Ribeiro Couto, Múcio Leão, Cassiano Ricardo, Alceu Amoroso 
Lima, Olegário Mariano, Levi Carneiro); porque vi na minha possível entrada 
oportunidade de conviver mais assiduamente com mestres admiráveis como 
Roquete Pinto, Taunay, Oliveira Viana, Rodolfo Garcia, Aluísio de Castro, 
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Clementino Fraga; porque, se não tenho preconceitos acadêmicos, também 
não os tenho antiacadêmicos. 

LOPEZ, Telê Porto Ancona (Org.). Mario de Andrade: entrevistas e 
depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. 

Conheci pessoalmente Blaise Cendrars e me tornei amigo dele. 
Convivemos juntos aqui em S. Paulo durante a revolução de 1924 e dávamos 
grandes passeios através da cidade em guerra. Nesse tempo o escritor de L’Or 
bebia muito e uma vez, numa festa da alta sociedade ele foi aos aposentos 
internos da dona da casa (que é uma das mais altas figuras femininas do país), 
vestiu-se com as roupas dela e veio ao salão dançar. Imagine-se o escândalo 
que isso causou numa sociedade refinadíssima de costumes. Também conheci 
pessoalmente F. T. Marinetti, o fundados do Futurismo. Como nos chamassem 
aqui, aos escritores modernistas brasileiros, de futuristas, um amigo meu e eu, 
por brincadeira, escrevíamos cartas de ridículo louvou a Marinetti, em resposta, 
mandava o retrato, livros, cartas e nos incluiu entre os “futuristas” do mundo, ao 
lado dos maiores nomes universais. Quando ele passou por S. Paulo fazendo 
as conferências fui visitar o homem, curioso. Achei-o bastante insignificante, 
repisando idéias fixas, que já sabia de-cor. Quando ele me perguntou se iria à 
conferência dele, respondi que não, por não concordar com os processos de 
propaganda (Marinetti, ou alguém por ele, provocava sempre escândalos 
preliminares, que abrissem a curiosidade pública), que ele usava. Marinetti 
ficou bastante atrapalhado com a minha resposta, que no entanto era tão vaga, 
e acabou respondendo que a culpa não era dele, mas do manager. Em geral, 
conheço poucos escritores de celebridade universal, não só por viver no meu 
país, como porque os grandes escritores têm necessariamente que ser 
desilusórios, pois qualquer idéia que têm guardam cuidadosamente, pra que 
não seja aproveitada pelos que os cercam. (p. 40-41) 

ANDRADE, Oswald. Oswald de Andrade. Entrevistador: José Benedito 
Silveira Peixoto. In: PEIXOTO, José Benedito Silveira. Falam os escritores. 
v.3. São Paulo: Secretaria da Cultura, 1976, p. 198-204. 

Estreei depois dos trinta anos. O primeiro decênio de minha 
conscientização, eu o reservara para mergulhar na vida: fui anarquista com 
Oreste Ristori e Ricardo Gonçalves e Ricardo Gonçalves; boêmio com 
Indalécio de Aguiar e Osvaldo Pinheiro; jornalista com Voltolino, Cornélio Pires, 
Juó Bananere e Paulo Setúbal; cronista elegante com Guilherme de Almeida; 
católico com o professor Sentroul, da Faculdade de Filosofia de São Bento; 
bacharel em Direito com Jairo de Góis. Fizeram uma viagem inesquecível à 
Europa de antes de 14. E vim debater-me nos dramas da “bestial província” 
que me dera o berço e tirava o pão. Freqüentei, a esse tempo, a literatura 
nacional: Bilac, Amadeu Amaral, Monteiro Lobato... Fui amigo de Emílio de 
Menezes na última fase de sua vida. (p. 201) 

RESENDE, Otto Lara. Otto Lara Resende. Entrevistador: Edla van 
Steen. In: STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 3. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 
2008, p. 107-123. 

Os amigos nunca me estimularam a fazer poesia, e com toda a razão. 
Mas alguns exaltavam a minha capacidade crítica. Quase afivelei a máscara. 
[...]  

A certa altura, escrevi sobre Álvaro Lins. Álvaro me mandou seus 
primeiros livros (até o primeiro de todos, uma tese sobre o ocaso do Império) e 
ei aí: me impôs os galões de grande vocação para a crítica. Escrevia-lhe, 
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pedia-lhe conselhos. E lia. Sonhei que seria o José Veríssimo da minha 
geração. Mas alguma coisa sobrava do “crítico” que eu era. Quem sabe podia 
ser o intérprete de Minas? Escrevia ao Mário de Andrade, ao Alceu Amoroso 
Lima (Tristão de Athayde foi o primeiro escritor de glória nacional que conheci). 

Em Belo Horizonte, descobrimos os “mais velhos”. Chateávamos 
Guilhermino César, poeta, romancista, crítico, erudito. Guilhermino era 
paciente, divertia-se, me chamava de Marcel Proust de São João del Rei 
(porque eu era asmático). Arrastávamos o doce poeta Emílio Moura para 
noitadas intermináveis. O anjo pernalta era decisivo na nossa formação. 
Tínhamos presentíssima a recente lembrança de Carlos Drummond de 
Andrade, de Pedro Nava, de todos os que nos tinham precedido naquela Belo 
Horizonte bem próxima dos anos 20 e 30. A Cidade-Jardim (juro a sério), ainda 
preservada do câncer que a atacou. Cyro dos Anjos: li com fervorosa 
admiração O Amanuense Belmiro e fui entrevistar o autor. Escrevi sobre o 
romancista, pessoalmente meio sumido, monopolizado pela escravidão 
burocrática. (p. 110-111) 

Foi importante essa relação com os escritores mineiros da geração 
anterior? 

Decisiva. E não apenas mineiros. Mineiros de Belo Horizonte, mineiros 
do Rio. Paulistas. Nordestinos. Todos. Especialmente com alguns de que nos 
aproximamos – o Mário de Andrade, o Carlos Drummond de Andrade. Eu fui 
amigo também do Oswald de Andrade, com quem briguei numa conferência 
em Belo Horizonte. A briga selou uma relação que só se interrompeu com a 
morte dele. Dávamo-nos com todo mundo. Octávio de Faria é todo um capítulo. 
Lúcio Cardoso é outro. E Vinicius de Moraes, de quem nunca me afastei desde 
que o vi pela primeira vez. Manuel Bandeira. Impossível citar todos, parece 
mentira, como é que tínhamos tempo? 

Esse convívio foi importantíssimo para a minha formação. Foi mais do 
que admiração e amizade. foi uma pedagogia, não apenas no sentido literário, 
mas humano, cultural – e político. Havia também os companheiros e amigos 
pouco mais velhos, como Alphonsus Guimaraens Filho, Murilo Rubião. Tantos 
e tantos. E os que andavam pela mesma faixa de idade, logo seguidos dos que 
vinham um pouco depois, mais moços. Aí reside a minha “educação 
sentimental”. Eu seria outra pessoa se não tivesse existido essa formação, na 
qual distingo hoje, com espanto, a generosidade, o carinho, a paciência com 
que fui, com que fomos sempre acolhidos. Um privilégio, que vale mais do que 
uma universidade, sobretudo num país sem tradição universitária. Um estágio 
de sabedoria. (p. 111-112) 
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O ATO DE LER 
 
PRADO, Adélia. Oráculos de um coração disparado. Entrevistador: 

Cristiane Costa. Poesia Sempre, Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional, ano 13, n. 20, p. 11-19, 2005 

Afirmar que poesia não vende virou um refrão que diz muito da pouca 
cultura literária de nossos livreiros e editores. Mas, se a gente for procurar um 
culpado, o maior seria a escola. As escolas não preparam o consumidor de 
literatura, não formam leitores. Um dia desses, um desses comentaristas 
estava falando na tevê sobre essa questão da reforma universitária, dizendo 
que todo o Ensino Fundamental também deve ser reformado, porque as 
crianças estão saindo da 4ª série analfabetas, elas simplesmente não lêem 
nada. Então como vão consumir um dia, se não lêem nem as fábulas de 
Monteiro Lobato? No meu tempo, havia prazer físico na leitura. Por isso, acho 
que a principal reforma a ser feita é na escola e não na universidade. (p. 15) 

ABREU, Caio Fernando. A grande fraude de tudo. Escrita. n. 6, ano 1, 
p. 7-8, 1976 

Creio que os jovens não lêem. Literatura, nos termos em que é encarada 
e discutida aqui nesta terra, cheira a mofo, a putrefação. (p. 8) 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos Drummond de Andrade. 
Entrevistador: Pedro Bloch. Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletracom.br/entrevistas/ CarlosDrummonddeAndrade.htm>. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada na revista 
Manchete em 15 jun. 1963. 

Eu, desde menino, gostava muito de ler. Em 1913, papai mandou buscar 
e chegou a Itabira, em lombo de burro, a famosa Biblioteca Internacional de 
Obras Célebres. Com sua leitura me considerei o cidadão mais culto da cidade. 
Meu irmão José, dono da metade da biblioteca, então a perdeu para mim, 
porque o venci numa discussão. Até hoje a conservo. Meu acervo de cultura 
era essa biblioteca. Dava pro rapazote brilhar. Sabia um pouco de tudo. Aquilo 
me abriu a janela para o mundo. Um irmão meu ainda me mandava revistas e 
jornais do Rio, além das formigas e abelhas de Maeterlinck. 

Leio e releio Machado de Assis desde adolescente. Mas com medo. Ele 
me impregna tanto que tenho medo de plagiá-lo involuntariamente. Realiza a 
literatura que eu gostaria de ter feito. É discreto e profundo. Minha admiração 
por Machado é tremenda. Já o Euclides da Cunha tem o tipo de estilo que me 
desagrada, cheio de riquezas verbais que, para meu gosto, não funciona. 
Admiro-o, mas não me aproximo dele. Admiro com raiva. E antípoda do meu 
gosto. Gonçalves Dias me satisfaz mais, muito mais, que Castro Alves. 
Gonçalves Dias é mais próximo de mim. A gente julga o valor das coisas pelo 
gosto que tem. 

LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector [out. 1976]. Entrevistador: 
Affonso Romano de Sant’Anna; João Salgueiro; Marina Colasanti. In: 
MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia (Orgs.). Clarice Lispector: outros escritos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 137-170. 

Não. A coisa é a seguinte: eu misturei as minhas leituras sem a mínima 
orientação... Havia uma biblioteca popular de aluguel na rua Rodrigo Silva, na 
Cidade, e eu escolhia os livros pelos títulos. Resultado: misturava Dostoiévski 
com livro de moça, que hoje não existe mais. eu tinha lido uns romances, que 
você nem pegou, de Delly e Ardel... 
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[...] Eu lia, e como é que eu passei para o Perto do coração selvagem 
depois dessas leituras? E de repente, quando fui escrever, não tinha nada a 
ver com o que eu tinha lido. Mas eu tinha que me arriscar. (p. 143-144) 

Você acha que ler muito atrapalha o processo de criação? 
Eu não diria que atrapalha, mas quando estou trabalhando eu não leio 

nada. (p. 164) 
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Entrevistador: Homero Senna. 

Tiro de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GracilianoRamos.htm>. Acesso em: 
08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Revista do Globo, n. 473, 
18 dez. 1948. 

Consta e é verdade. Dicionário, para mim, nunca foi apenas obra de 
consulta. Costumo ler e estudar dicionários. Como escritor, sou obrigado a 
jogar com palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato. 

MELO NETO, João Cabral. João Cabral de Melo Neto [jul. 1988]. Tiro 
de Letra. Disponível em: 
<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/JoaoCabraldeMeloNeto.htm >. 
Acesso em: 08 abr. 2011. Entrevista originalmente publicada em Certas 
Palavras, São Paulo: Estação Liberdade: Secretaria de Estado da Cultura, 
1990. 

O brasileiro não tem hábito de leitura, mas acho que deve haver uma 
solução para que passe a ler mais, não sei como - não sou político, não sou 
administrador, não sou o salvador do mundo -, mas que passe a ler não esses 
livros de escritores de best-sellers americanos que traduzem aí às pamparras. 
Tenho a impressão de que é preciso traduzir, porque nem todo brasileiro tem o 
dom de línguas; são poucos, a começar por mim. 

MELO NETO, João Cabral. João Cabral de Melo Neto [1986]. 
Entrevistador: Geneton Moraes Neto. Geneton.com.br, 10 jun. 2007. 
Disponível em: <http://www.geneton. com.br/archives/000210.html>. Acesso 
em 08 abr. 2011. 

Exatamente. Valérie dizia que tudo que vinha a ele espontaneamente 
era eco de outra pessoa! Ele só acreditava numa coisa que ele fizesse com 
rigor intelectual, porque durante este trabalho rigoroso ele eliminava tudo o 
que, nele, era dos outros. O homem acha, em geral, que tudo o que se faz 
artificialmente é falso e não diz nada dele. Vejo exatamente o contrário: o que 
você faz espontaneamente é eco de alguma coisa que você leu, ouviu ou 
percebeu de qualquer maneira. 

RIBEIRO, João Ubaldo. Maluco inteligente: entrevista com João Ubaldo 
Ribeiro. Entrevistadores: Rogério Pereira; Fábio Silvestre Cardoso. Rascunho, 
Curitiba. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2& 
secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=2761&semlimite=todos>. Acesso em: 
08 abr. 2011. 

Descubro poucas coisas novas que me deixam fascinado, que me 
chamam extraordinariamente a atenção. Mas minha mulher é testemunha de 
que, quando descubro um texto que acho muito bom, fico assanhadíssimo, 
quero saber quem é o cara e tal. O que está acontecendo é que não preciso 
mais ler. É um processo complexo. Não preciso mais ler muito pra saber se o 
livro tem qualidade ou não. Ao mesmo tempo, tenho a vontade do retorno, de 
querer entender direito aquilo que já li, que li pela primeira vez há mais de 
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sessenta anos, pois eu comecei a ler muito pequeno. Então, volto, às vezes, a 
ler Cervantes. Existe um universo em cada um daqueles livros. Li tanto Hamlet, 
que decorei. Mas decorei de tanto ler - e por querer, compreende? Sempre fui 
um pouco assim. Meu pai dizia que era um sintoma claro, patente, de loucura, 
eu ficar lendo a mesma coisa, sei lá quanto tempo, seguidamente, sempre. Eu 
pegava aquele mesmo livro, ia naquelas mesmas páginas, e ficava lendo 
obstinadamente aquele negócio, ida e volta, livros e textos diversos, não só 
Shakespeare e Homero, mas vários autores. E autores que tenho na mais alta 
conta, como Mark Twain, como... Ah, seu eu for fazer esse rol não acaba 
nunca! E agora, com a idade, essa coisa piorou. Não é que não me interesse 
por coisas novas. Eu farejo, pego um livro, dou o que chamo de uma cheirada, 
e já tenho a idéia, mais ou menos, da qualidade literária dele. Não sei se isso é 
presunção da minha parte, mas é como funciono. Tenho direito a certas 
caturrices na minha idade. Então, não é que não me interesse. Ou, tentando 
explicar: não me interessando, me interesso (risos). É uma espécie de oximoro 
que estou querendo fazer aqui, mas um oximoro decente. Sei que a renovação 
vem, que é necessária, mas não sou um homem de formação literária. 

No Brasil não há interesse pela leitura. Não há interesse no fomento da 
leitura. A situação da leitura no Brasil é calamitosa. Claro que generalizo 
quando falo isso, mas não há como não generalizar numa entrevista deste tipo. 
E está ficando cada vez pior, com as desculpas cada vez mais esfarrapadas. A 
verdade é que existem inúmeras razões para não lermos, mas a menos 
importante delas é a mais alegada, a de que os livros são muito caros. É 
verdade que, de um modo geral, os livros são muito caros, embora livro seja 
caro em toda a parte, com exceção dos países onde eles são subsidiados. O 
que não é o caso do Brasil. Aqui se cobram impostos, não se facilita a vida da 
produção editorial. Agora, também tem o seguinte, quando um editor vende 
três mil ou quatro mil exemplares de um romance, ele manda rezar uma missa 
de ação de graças. Mas não é incomum que um CD ou uma caixa de CD 
chegue à casa dos, sei lá, cem mil, trezentos mil, um milhão de exemplares. 
Não estou por dentro disso, mas vejo falar toda hora em disco de platina, disco 
de ouro, disco de não sei o quê. Ou seja, o sujeito não compra um CD só por 
mês, mas o viciado em CD compra vários. Além disso, tem que investir numa 
pequena infra-estrutura qualquer, porque pra ouvir o CD precisa de um 
aparelho de som. Mas o livro exige, no máximo, um par de óculos. Então, as 
pessoas não gostam de ler. Não foram habituadas a ler. Sei lá se o que vou 
dizer é universal ou se é de tão grande importância assim, mas eu teria terror 
de ler como vejo em certos livros de textos ou em certas práticas escolares. 
Terror de ler se fosse pra responder àquelas perguntas horrorosas que vêm no 
fim do livro. Já pensou que tensão é você, em vez de se divertir lendo um livro, 
em vez de mergulhar na leitura, em vez de se entreter, em vez de se envolver 
com o livro de qualquer forma, ficar tenso querendo responder, depois, no fim, 
se aquilo se insere no contexto da pós-modernização do caralho a quatro?! 
Quer dizer, é um horror. As pessoas encaram o livro como um patologista 
encara um cadáver. Não se pode gostar de ler assim. Então, é um país onde 
não se lê. Os que tiveram oportunidade, não precisa ir muito longe, e foram até 
Buenos Aires, viram que é cheio de livrarias, gente lendo no metrô, gente lendo 
em toda parte. Há hábito de leitura. Mas aqui não há. Não se incentiva a leitura. 
Nem os próprios jornais incentivam a leitura. Os próprios jornais dedicam muito 
mais espaço a musiquetas e piruetas de tudo quanto é tipo. Qualquer 
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movimento musical que surja numa esquina de dois becos na Bahia e que bote 
nome afro-baiano e com um inglesinho no meio no conjunto, merece logo o 
ensaio de um entendido qualquer pra tratar do "afroreggae não sei das 
quantas". Enfim, há equívocos. 

RIBEIRO, João Ubaldo.João Ubaldo Ribeiro. Rascunho, Curitiba, 13 
maio 2011, Disponível em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/joao-ubaldo-
ribeiro/>. Acesso em: 31 jul. 2011. Entrevista originalmente publicada no jornal 
Rascunho em junho de 2011. 

Num país como a Alemanha, moderníssimo, até hoje se faz cópia: 
copia-se com boa letra um texto em alemão. Hoje, aqui, você é vaiado, posto 
para fora da escola, se diz “vai todo mundo copiar Sermões de Antonio Vieira 
com boa letra”. Nós abolimos o latim. Em compensação, instituímos não sei 
quantas disciplinas estranhíssimas, como Inter-relacionamento não sei das 
quantas. Agora o básico mesmo, o beabá da língua, o que se estudava ainda 
no meu tempo, descrição, dissertação, cópia, ditado. Essas coisas são 
necessárias para que se domine os instrumentos da língua. Mas estão fora da 
moda, muito chatos, não tem nada de glamuroso e não se faz. Resultado: 
produzimos universitários analfabetos. De modo geral, acho que estamos 
ladeira abaixo no Brasil 

FERNANDES, Millôr. Múltiplos diálogos [abr. 2003]. Cadernos de 
literatura brasileira, São Paulo, n. 15, p. 29-49, jul. 2003. 

[...] por muitos, muito anos, eu tinha a consciência de que estava lendo 
um livro não para concordar com o cara ali, mas para refletir sobre aquilo. Vou 
dizer mais: num certo momento da minha vida, se eu estava lendo algo e 
começava a achar que aquilo era muito importante para mim, em qualquer 
sentido, parava de ler. (p. 45) 

RODRIGUES, Nelson. Nelson Rodrigues. Entrevistador: Edla van Steen. 
In: STEEN, Edla van. Viver & escrever. v.3. 2.ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, 
p. 66-77. 

Ter cultura é importante para um dramaturgo? 
Acho que sim. Ler muito, nem que seja um único livro como O Idiota, 

Crime e Castigo, Ana Karenina ou Guerra e Paz (p. 70) 
NASSAR, Raduan. Raduan Nassar. Entrevistador: Edla van Steen. In: 

STEEN, Edla van. Viver & escrever. v. 2. 2.ed. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 
92-105. 

[...] seria bom lembrar também que a apreciação de um texto é do 
domínio exclusivíssimo de cada leitor,e só dele. Aliás, nada pode contra a 
soberania do leitor, quando essa soberania, está claro, é conquistada, o que é 
raro. Pro leitor independente, que não tem vocação para a obediência, as 
autoridades no assunto perdem a existência. (p. 103) 

Na verdade, li muito numa certa época, mas mesmo esse muito foi 
sempre menos do que outros podiam ler, afinal eu era, e sou ainda, de uma 
lentidão bovina, exasperante. Com o tempo que eu levava pra ler uma página 
um leitor comum teria lido três ou quatro. Mais tarde, dei conta de que ficar com 
os olhos pregados nos livros não deixa lá muito tempo pra se ler a vida. Por 
outro lado, me convenço cada vez mais de que um homem não precisa de 
tanta informação pra viver, como de resto não precisa se empanturrar pra 
manter a saúde do organismo, ou de entulhar sua casa de coisas pra se sentir 
amparado. Até a virtude em excesso é nociva, entende? Importa é a qualidade 
do conhecimento. Tenho cruzado com gente erudita que é tão perdida quanto 
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uma dona de casa em meio aos eletrodomésticos. Me dão em geral a 
impressão, o erudito, de que não sabe combinar informações, a dona de casa, 
de que não sabe mexer com os botões. Pessoalmente, prefiro me adestrar 
numa postura diante do mundo. A simples descoberta, por exemplo, de que se 
pode pensar com a própria cabeça, independente dos juízes de autoridade, 
vale por todas as universidades e por todas as bibliotecas. Daí que leio hoje 
quase que só autores que reforçam minha formação, que me auxiliam naquele 
adestramento, autores da minha tribo. (p. 103-104) 
 
 
 
 


